在俄羅斯老鐵面前提“航母”這倆字，那感覺，就像在科比面前提他爸的執(zhí)教水平，在阿根廷人面前提“馬島戰(zhàn)爭”——分分鐘氣氛降到冰點，空氣中彌漫著一股混合著驕傲、不甘和濃濃心酸的味道。

因為俄羅斯的航母史，那簡直就是一部“出道即巔峰，然后一路出溜”的悲喜劇。

咱得把時光機倒回到蘇聯(lián)時代。那會兒，紅色帝國可是妥妥的航母“潛力股”。雖然起步晚，但架不住思路清奇啊！他們管自己的航母叫“重型載機巡洋艦”。為啥？因為條約限制，更因為作戰(zhàn)思想不一樣：咱們的航母不僅要能放飛機，還得自己扛上一堆“花崗巖”反艦導(dǎo)彈，隨時準(zhǔn)備親自上場，給美國航母編隊來個“驚喜大禮包”。你看，“庫茲涅佐夫海軍元帥”號，就是那個時代的獨苗，至今還在撐門面。

那時候，黑海造船廠的工人們揮汗如雨，總師們雄心勃勃。他們甚至規(guī)劃了核動力的“烏里揚諾夫斯克”號，那藍圖，嘖嘖，看著就讓人流口水。工人們唱著《喀秋莎》，暢想著紅色海軍馳騁大洋，跟美國佬平分秋色的未來。

然而，夢碎得太快了。

1991年，蘇聯(lián)沒了。這就像一大家子正在蓋豪華別墅，突然家長沒了，錢也沒了，工人們一哄而散。留下的，是一地雞毛和一堆未完工的鋼鐵巨獸。

那艘差點就能改變歷史的“烏里揚諾夫斯克”號，直接在船臺上被拆成了廢鐵。更慘的是“瓦良格”號，就是后來咱們的“遼寧艦”。它當(dāng)時在黑海造船廠，像個沒爹沒媽的孩子，風(fēng)吹雨淋。廠長馬卡洛夫說過一句超級經(jīng)典又無比扎心的話：“‘瓦良格’號不可能再完工了……需要蘇聯(lián)、黨中央、國家計委、軍事工業(yè)委員會和九個國防工業(yè)部……只有偉大的強國才能建造它，但這個強國已不復(fù)存在了。”

這句話，道盡了所有俄羅斯海軍官兵和軍工人的心酸。

那么，碩果僅存的“庫茲涅佐夫”號呢？哎，它的故事更是“一把辛酸淚”的現(xiàn)場教學(xué)版。

這艘老艦，自從入了俄羅斯籍，就沒過過幾天舒心日子。缺經(jīng)費、缺維護、缺訓(xùn)練。它的航行軌跡，不是冒著滾滾黑煙（對，它燒重油的，煙特大，被網(wǎng)友戲稱為“燒煤的”），就是在去維修的路上。

事故更是接二連三，堪稱“水逆”本逆：

掉飛機： 艦載機著陸時，攔阻索說斷就斷，眼睜睜看著寶貴的蘇-33、米格-29K“撲通”一聲栽進海里，那可是拿著盧布在打水漂啊！

船塢沉了： 2018年，它進廠大修，結(jié)果承載它的PD-50浮船塢，因為停電直接沉了！一臺塔吊還砸在甲板上，給老庫開了個“天窗”。這運氣，也沒誰了。

著火： 在維修期間，又發(fā)生火災(zāi)，燒死燒傷不少人。真是屋漏偏逢連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)。

現(xiàn)在的“庫茲涅佐夫”號，已經(jīng)在水里泡了快十年沒動彈了，歸期遙遙無望。俄羅斯海軍，這個曾經(jīng)擁有全球第二大航母艦隊的海上力量，如今事實上處于“無航母可用”的尷尬境地。

所以你想想，你跟一個俄羅斯海軍老兵或者軍事愛好者聊航母，你讓他說點啥？吹過去的輝煌？那更顯得現(xiàn)在落魄。聊現(xiàn)在的“庫茲涅佐夫”？那等于是在揭傷疤。聊未來的新航母計劃？得了吧，以俄羅斯現(xiàn)在的經(jīng)濟狀況和造船能力，那基本等于在畫一個自己都不信的大餅。

這種從云端跌落谷底的巨大落差，這種眼看著昔日榮耀一點點銹蝕、老去卻無能為力的痛苦，就是俄羅斯人心中關(guān)于航母的“辛酸淚”。

所以，結(jié)論就是：珍愛友誼，遠離航母話題。如果想跟他們聊點開心的，不如聊聊“薩爾馬特”洲際導(dǎo)彈，或者最新的T-14坦克。至少在那片領(lǐng)域，他們還能挺直腰板，眼神里閃爍著昔日鋼鐵洪流的余暉。至于航母嘛……咳，咱還是提點別的吧！