“1967年2月18日凌晨，燈光還亮著——’老鄭，名單定下來(lái)了，你得進(jìn)常委?！x富治壓低聲音，卻擋不住話里的火藥味。”這一句傳遍了北京城，也宣告著全國(guó)第一座省級(jí)革命委員會(huì)即將在首都亮相。自此，首都的黨政軍架構(gòu)被重新拼裝，五張牌放到了桌面：一位主任，四位副主任。

北京為什么搶先成立革委會(huì)？當(dāng)時(shí)中央的判斷極為明確：首都必須穩(wěn)住局面，同時(shí)要給全國(guó)樹(shù)樣板。于是“軍事＋地方干部＋群眾代表”的組合被認(rèn)為相對(duì)穩(wěn)妥。選人標(biāo)準(zhǔn)只有一句話——能壓場(chǎng)面，還得扛得住政治風(fēng)向。

主任謝富治正是這樣的人物。籍貫湖北黃陂，紅軍時(shí)期便是師政委，抗戰(zhàn)進(jìn)入八路軍總部，解放戰(zhàn)爭(zhēng)掌管四野后勤，再到昆明軍區(qū)司令，軍政經(jīng)驗(yàn)雙全。1965年調(diào)任公安部部長(zhǎng)后，謝富治掌握了全國(guó)武裝警力；1967年兼任北京市革委會(huì)主任，更具前所未有的分量。那會(huì)兒，他每天都要在公安部、國(guó)務(wù)院、天安門(mén)幾處來(lái)回穿梭，批示文件總是掐著點(diǎn)，“下午三點(diǎn)前必須辦完”幾乎成了口頭禪。有意思的是，他在市革委會(huì)第一次全體會(huì)議上沒(méi)有提“抓革命、促生產(chǎn)”的口號(hào)，而是請(qǐng)來(lái)了公共交通系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，當(dāng)場(chǎng)拍板恢復(fù)郊區(qū)公交運(yùn)行——用心思可見(jiàn)一斑。

與謝富治搭班的第一副主任吳德，河北豐潤(rùn)人。1933年參加革命，長(zhǎng)期做情報(bào)與政工工作，行事低調(diào)。建國(guó)后，先后在燃料工業(yè)部、天津市、北京市任要職，1966年底被點(diǎn)名主持北京日常工作。吳德熟悉機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)，尤其精通財(cái)貿(mào)口，“預(yù)算缺口多少錢(qián)，廠礦哪天能復(fù)工”，他張口就能報(bào)數(shù)。有人評(píng)價(jià)他“不像運(yùn)動(dòng)派，更像管帳先生”，正因?yàn)檫@股穩(wěn)健，他得以在1972年接過(guò)主任一職。

第二副主任鄭維山，山西襄汾人，1955年授中將。早期參加百團(tuán)大戰(zhàn)，抗戰(zhàn)后期被稱為“平綏之虎”。進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)后，鄭維山任第19兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，主導(dǎo)了三千人大潛伏反擊，美軍記錄對(duì)此戰(zhàn)役評(píng)價(jià)極高?；貒?guó)后坐鎮(zhèn)北京軍區(qū)，堪稱首都安全網(wǎng)背后的“作戰(zhàn)中樞”。1967年服從命令進(jìn)入市革委會(huì)，他人高聲洪，當(dāng)眾講話常以“同志們，戰(zhàn)場(chǎng)就在人群里”開(kāi)頭，頗具軍人作風(fēng)。然而政治氣候瞬息萬(wàn)變，1970年他被隔離審查并撤職，直到1982年復(fù)出出任蘭州軍區(qū)司令，方才洗雪多年冤屈。

第三副主任傅崇碧，安徽天長(zhǎng)人，1955年授少將?？箲?zhàn)時(shí)期任團(tuán)、旅主官，解放戰(zhàn)爭(zhēng)隨四野南下。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，第63軍在鐵原陣地寸土必爭(zhēng)，正是傅崇碧死守兩晝夜，為志愿軍擠出調(diào)整空間，被軍報(bào)譽(yù)為“堵口軍長(zhǎng)”。1967年他兼任北京衛(wèi)戍區(qū)司令與市革委會(huì)副主任，手里掌握著首都步兵、裝甲、炮兵等多個(gè)兵種。有人私下說(shuō)，“只要老傅點(diǎn)頭，城里的機(jī)關(guān)大樓沒(méi)人敢亂撞門(mén)”。1976年清理三司殘余時(shí)，他調(diào)動(dòng)兩個(gè)團(tuán)火速封堵西直門(mén)，十分鐘之內(nèi)局勢(shì)平息，這一細(xì)節(jié)在解密文件中至今留痕。

最后一位副主任是群眾派代表聶元梓，原籍山東德州，數(shù)學(xué)系出身，入黨時(shí)間不長(zhǎng)，卻在1966年憑大字報(bào)“一戰(zhàn)成名”。她與傳統(tǒng)官僚、軍隊(duì)干部的氣質(zhì)截然不同，講話直來(lái)直去，一度被青年學(xué)生追捧為“師母”。1967年進(jìn)入市革委會(huì)后，聶元梓分管文化教育口，提出過(guò)“大學(xué)要停學(xué)大改造”的激進(jìn)口號(hào)，也因此與吳德等產(chǎn)生尖銳分歧。1971年之后，她的政治資源迅速枯竭，1983年被判刑17年，成為革委會(huì)班子中結(jié)局最為嚴(yán)厲的一人。

如果把這五個(gè)人放在一張坐標(biāo)圖上，可以看到鮮明分工：謝富治、鄭維山、傅崇碧提供武裝與威懾；吳德負(fù)責(zé)行政與后勤；聶元梓連接群眾與輿論。不同背景、不同做派，卻在同一張任命書(shū)上簽字，這正反映了那個(gè)年代的復(fù)雜權(quán)力邏輯。有人感慨，軍隊(duì)與地方的邊界被打散，傳統(tǒng)的分工原則遭到重塑；也有人認(rèn)為，這是非常時(shí)期不得不出的非常之策。

值得一提的是，北京革委會(huì)成立后首月就處理了三件棘手事件：京豐火車(chē)站運(yùn)輸堵塞、首鋼罷工、清華園武斗。謝富治要求“快、準(zhǔn)、不留尾巴”，吳德則補(bǔ)充“賬必須對(duì)得上”。三天兩夜，鄭維山在豐臺(tái)指揮所連線各軍列，傅崇碧調(diào)來(lái)衛(wèi)戍區(qū)卡車(chē)幫首鋼運(yùn)礦砂，聶元梓跑去清華喊話“停手先開(kāi)會(huì)”。手法各異，卻在當(dāng)時(shí)收到立竿見(jiàn)影的效果。

然而好景不長(zhǎng)。1971年九一三事件后，北京革委會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)再度調(diào)整，謝富治身體轉(zhuǎn)差、吳德挑起重?fù)?dān)、軍隊(duì)干部分批回師原建制，群眾派被邊緣化。1975年革委會(huì)名字依舊保留，卻已名存實(shí)亡。1978年國(guó)務(wù)院正式恢復(fù)市政府建制，北京革委會(huì)隨之謝幕，存續(xù)時(shí)間十一年。

回過(guò)頭審視，這個(gè)機(jī)構(gòu)與其說(shuō)是行政機(jī)關(guān)，不如說(shuō)是政治氣候下的臨時(shí)混編隊(duì)。它承載了穩(wěn)定首都、展示樣板的使命，也留下了高風(fēng)險(xiǎn)決策的后果。那五張牌，三軍、一吏、一群代，各自命運(yùn)迥異；共同之處是都曾在旋渦中心作出選擇，付出代價(jià)。對(duì)理解那十年的首都治理，這份名單仍具不可替代的參照價(jià)值。

2