今年清明，四川大邑安仁鎮(zhèn)的一場(chǎng)家族祭祀，把大地主劉文彩，又重新推到了聚光燈下。當(dāng)時(shí)鞭炮炸得震天響，酒席從村頭排到村尾，無(wú)人機(jī)在天上盤旋航拍，場(chǎng)面熱鬧得像過年，可主角卻是個(gè)連教科書都懶得給他留好話的“反派”，他就是大地主劉文彩。

我那天剛好路過劉氏莊園，差點(diǎn)以為走錯(cuò)了片場(chǎng)。門口停滿了外地車牌，空氣中飄著豆瓣醬炒回鍋肉的香氣，還有小孩追著糖畫跑?？梢惶ь^，紅底白字橫幅赫然寫著：“劉氏宗親清明祭祖大典”。再一問，祭的是劉文彩？我當(dāng)場(chǎng)愣住。

現(xiàn)場(chǎng)真是眾生相，有從北京趕回來(lái)的中年男人，西裝筆挺，手里還拎著公文包。也有穿漢服的小姑娘，舉著自拍桿邊走邊喊“家人們快看，我到劉文彩老家啦！”，更讓我意外的是，一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶攥著我的手，聲音輕得像嘆息：“我們是當(dāng)年管家的后人，每年都來(lái)。不是為了他，是為了那點(diǎn)還沒斷的情分。” 她眼里沒恨，只有說(shuō)不清道不明的復(fù)雜。

可幾步之外，幾個(gè)本地村民蹲在墻根下抽煙，煙霧繚繞中冷哼一句：“他活著時(shí)逼得我家祖上賣兒賣女，現(xiàn)在子孫回來(lái)吃香喝辣，還搞得跟凱旋似的？”語(yǔ)氣里壓著幾十年的委屈和火氣。

你看，同一個(gè)院子，兩種記憶。一邊是血脈相連的溫情，一邊是代代相傳的傷疤。這場(chǎng)祭祖，早就超出了家族私事的范疇，變成了一場(chǎng)關(guān)于歷史、道德與公共記憶的全民辯論。

其實(shí)很多人不知道，劉文彩的后代今天大多過得很平凡。有人當(dāng)小學(xué)老師，有人守著街角小超市，還有人在硅谷寫代碼。他們并不回避先祖的黑歷史，有個(gè)小伙子甚至帶孩子專程來(lái)看“收租院”雕塑群，指著農(nóng)民跪地交租的場(chǎng)景說(shuō)：“咱家曾經(jīng)錯(cuò)在這兒，不能裝看不見?！?他眼神誠(chéng)懇，語(yǔ)氣沉重。

可既然知道錯(cuò)在哪，為什么還要搞這么大動(dòng)靜？200桌流水席，少說(shuō)也得十幾萬(wàn)；鑼鼓隊(duì)請(qǐng)了三撥，無(wú)人機(jī)全程跟拍，短視頻一發(fā)就是“百年望族”“血脈傳承”……這些詞兒聽著體面，但套在一個(gè)靠苛捐雜稅、強(qiáng)迫種鴉片起家的人頭上，怎么品都覺得別扭。

而游客也成了這場(chǎng)儀式的“圍觀群眾”，有人站在劉文彩雕像前比耶拍照，朋友圈配文：“打卡課本反派！”還有人調(diào)侃：“終于見到真人版‘周扒皮’了！”但也有人認(rèn)真反駁：“歷史人物也是人，后代祭祖天經(jīng)地義。”

可那些被劉文彩逼得跳河、賣地、餓死的農(nóng)民，他們的子孫有沒有權(quán)利說(shuō)一句：“別在我家門口美化加害者”？歷史當(dāng)然不是非黑即白，但有些底線不能模糊，你可以愛自己的血緣，但不該要求全社會(huì)為你的祖先鼓掌。

說(shuō)到劉文彩本人，那真是民國(guó)版“土皇帝”。仗著弟弟劉文輝是軍閥，他自己一手抓稅，一手管“禁煙”（說(shuō)白了就是壟斷鴉片生意），銀元堆得比糧倉(cāng)還滿，莊園修得比縣衙還氣派。最諷刺的是，他生前給自己備了口金絲楠木棺材，結(jié)果死后連尸骨都沒保住，憤怒的百姓掘了他的墳，棺材劈了燒火，墓碑砸得稀碎。這不是演義，是真實(shí)發(fā)生的歷史清算。

如今，這座曾象征壓迫與特權(quán)的莊園，早已變成國(guó)家4A級(jí)景區(qū)。每天成千上萬(wàn)游客走進(jìn)去，沒人是為了看雕梁畫棟，而是為了親眼看看“舊社會(huì)到底有多吃人”。導(dǎo)游講到動(dòng)情處，常有老人抹眼淚：“我爹當(dāng)年就因?yàn)榻徊黄鹱?，被打斷了腿?！?/p>

所以啊，劉氏莊園早就不只是劉家的祖產(chǎn)，它成了整個(gè)民族集體記憶的容器。而當(dāng)劉家后人在這里大張旗鼓辦祭祖宴，就像在歷史紀(jì)念館里開慶功派對(duì)，哪怕本意單純，也難免讓人皺眉。

當(dāng)然，我理解他們的難處。誰(shuí)不想認(rèn)祖歸宗？尤其在這個(gè)親人散落天涯的時(shí)代，借清明聚一次，拍張全家福，聊幾句家常，本無(wú)可厚非?？蓡栴}在于，場(chǎng)合選錯(cuò)了。在這樣一個(gè)承載著無(wú)數(shù)苦難記憶的地方，搞盛大慶典，哪怕沒惡意，也容易踩雷。

其實(shí)完全有更好的方式，比如低調(diào)掃墓，或者辦個(gè)家庭追思會(huì)，甚至可以把祭祖和歷史反思結(jié)合起來(lái)：擺一桌家常飯，同時(shí)讀一段史料；敬一杯酒，也為那些無(wú)聲的受害者默哀一分鐘。這樣既維系親情，又守住良知。可惜，這次他們選擇了最張揚(yáng)、最易引發(fā)爭(zhēng)議的方式。

網(wǎng)上吵翻天也不是沒道理，有人說(shuō)：“人家祭自己祖宗，關(guān)你什么事？”可我想反問一句：如果希特勒的后代在奧斯維辛集中營(yíng)遺址擺200桌，慶?！凹易寰瘛?，你會(huì)覺得正常嗎？后代當(dāng)然有權(quán)生活，但在公共歷史空間里的行為，必須考慮社會(huì)情感和集體記憶。

值得欣慰的是，不少劉家年輕人已經(jīng)開始覺醒。有個(gè)95后姑娘在B站發(fā)視頻說(shuō)：“我爺爺一輩子不提太爺爺?shù)氖?，直到我去莊園參觀才明白為什么。我們今天能自由讀書、工作，正是因?yàn)槟莻€(gè)吃人的舊社會(huì)被推翻了。祭祖可以，但別忘了是誰(shuí)給了我們今天的日子?！?/p>

這話，說(shuō)得真漂亮。祭祖沒問題，只不過“如何祭、在哪祭、帶著什么態(tài)度祭，這其實(shí)才是值得思考的問題。

對(duì)于此，您怎么看？