放下與重拾：在生命的塵埃里開花結(jié)果

【云南宣威的向日葵】

人生如逆旅，我們都是時間的行者。當秋葉在風中簌簌作響，當寒鴉在枝頭發(fā)出嘶啞的啼鳴，我總會想起那永遠離開的身影。她曾是我生命里最溫暖的光源，如今卻化作夜空中最遙遠的星辰。這場突如其來的告別，讓我在無數(shù)個午夜夢回時淚濕枕巾，也讓我在痛徹心扉中讀懂了生命的真相——放下不是遺忘，重拾不是固執(zhí)，而是在時間的河流里，讓該沉淀的歸于泥土，讓該生長的破土而出。

向昨日懺悔，與過往和解

記憶是座斑駁的老房子，推開窗便能看見墻上的裂痕。那些年與母親爭執(zhí)時摔門而去的背影，那些因工作繁忙而敷衍掛斷的電話，那些總以為"來日方長"而未曾說出口的感謝，如今都成了心口的荊棘。在整理她遺物時，我發(fā)現(xiàn)了一個泛黃的筆記本，里面記滿了我的喜好："他愛吃紅燒肉要放冰糖""換季記得提醒他穿秋褲""他生日想要那支鋼筆"。字跡從工整到潦草，如同她日漸衰弱的身體，而我卻從未察覺那些藏在瑣碎里的深情。

站在墓前的那束白菊前，我終于學會了低頭。懺悔不是自我懲罰的枷鎖，而是卸下沉重的行囊。向那個被我傷害過的朋友發(fā)送遲來的道歉，給曾經(jīng)誤解過的同事寄去一封和解的信，在深夜的日記本里寫下對過往錯誤的反思。當我說出"對不起"三個字時，忽然明白真正的放下，是讓愧疚化作滋養(yǎng)心靈的雨水，而不是淹沒生命的洪流。

【我第5次來到北大營草原】

與執(zhí)念告別，在廢墟上種花

母親走后的3年里，我活在精心編織的幻覺里。總覺得客廳的沙發(fā)上還會傳來她織毛衣的簌簌聲，冰箱里永遠有她準備好的冰鎮(zhèn)西瓜，甚至在過馬路時，還會習慣性地想牽起身邊不存在的手。直到某天深夜胃痛發(fā)作，摸向藥箱時才猛然驚醒——再也不會有人端著溫水和藥片站在床頭了。

存在主義哲學家加繆說："重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。"我們總在執(zhí)念里尋找永恒，卻忘了生命的本質(zhì)是流動。就像母親生前最愛的那株茉莉，花開花落自有其時，而土壤里的養(yǎng)分永遠在孕育新的生機。不再糾結(jié)于"如果當初"的假設(shè)，不再沉迷于"要是她還在"的空想，把對她的思念化作清晨煎蛋時多放的半勺鹽，化作路過花店時買下的一束康乃馨，化作繼續(xù)好好生活的勇氣。當我開始學著自己換燈泡、修水管，在廚房里手忙腳亂地復(fù)刻她的菜譜時，忽然懂得：愛不是把逝者鎖在回憶的牢籠里，而是讓她的精神在生者的生命里延續(xù)。

后來，我照顧了父親十多天，給他翻身，給他擦拭身體，用阿莫西林和紗布給他治愈褥瘡，最終離去，這次，我沒有那樣悲痛。

【我走過洛克之路】

而今，又有一個至親離去，這一次，是我今生最痛的失去和告別。我無數(shù)次的不由自主的獨自痛哭，充滿了對愛女的愧疚和深愛，尤其是看到她最后的面容（照片），我那針刺般的心痛，我深深自責，自己是一個最失敗的父親，最無能的父親，由于我未能保護好愛女，才讓她如此悲壯地離去。那種絕望與束手無策的交織，那是對我靈魂與肉體的撕裂。

于存在中覺醒，向未來奔赴

我沒讀過多少書，也沒多少文化，甚至我覺得自己就是一個文盲，所以，我深知自己永遠無知，因此，我一直在求知、質(zhì)疑和追問。于是，我在經(jīng)歷許多次的悲痛大哭后，我大徹大悟，我害怕的不是至親的離開，而是獨自面對世界的孤獨。這句話像一束光，再次讓我堅信，存在的意義，從來不是活在別人的記憶里，而是在當下的每分每秒，感知心跳的溫度。

于是，我經(jīng)常去深山洗肺，定期去溫泉游泳，我發(fā)現(xiàn)，呼出廢氣和吸入氧氣如此酣暢淋漓，感受陽光和溫泉的溫暖，是一種超級被愛和身心滋養(yǎng)，也盡情體驗運動的力量，喚醒身體的無限能量，這樣的時光是如此珍貴和美好，即使我以后老了再也走不動，再也無法繼續(xù)的體驗，我也沒有遺憾。

【2023年秋，我第10次進入柴達木盆地】

我重新拿起鋼筆，敲動鍵盤，釋放我的感情和思想，描寫母親、父親和愛女喜歡的藍色天空與海洋、綠色草原、黃色沙漠、巍峨的大山；加入志愿者團隊，去敬老院陪那些孤獨的老人讀報聊天。當我在夕陽下攙扶著白發(fā)蒼蒼的張奶奶散步時，她握著我的手說："孩子，你笑起來真像我兒子。"那一刻我忽然懂得，存在是飲食喝水的本能，是行走奔跑的自由，更是被他人需要的價值。就像母親生前總說："人活著，不就是讓身邊的人覺得暖乎嗎？"

【我第5次來到北大營草原】

清明時節(jié)的雨落在墓碑上，洗去了塵埃卻洗不去思念。我輕輕撫摸著石碑上"慈母"兩個字，就像小時候撫摸她溫暖的手掌。此時此刻，我多想第二個女兒靠在我的背上，我用愛與責任背負、守護她開始幸福的人生。

人生苦短，短得來不及細數(shù)春秋；人生漫長，長得足夠讓我們完成蛻變。放下那個固執(zhí)的自己，重拾被遺忘的初心；放下過往的傷痛，重拾前行的力量；放下虛無的執(zhí)念，重拾真實的存在。就像候鳥總要南飛，河流終會入海，我們終將在放下與重拾的循環(huán)里，找到生命最本真的模樣——不是活成一座孤島，而是成為一片森林，讓每片落葉都滋養(yǎng)新的希望，讓每聲鳥鳴都傳遞生的喜悅。

【我從云南會澤縣以禮街道溫泉村遙望大海鎮(zhèn)布多村】

如能如愿，暮色漸濃時，我?guī)е畠弘x開墓園。她指著天邊的晚霞說："爸爸，奶奶、爺爺、姐姐是不是變成星星了？"我抱著她小小的身體，望向那片絢爛的橘紅色光芒，輕聲說："不，他們成了風，變成了雨，變成了我們呼吸的每一口空氣，活在我們好好生活的每一天里。"

放下與重拾，從來不是單選題。就像季節(jié)的更迭，秋葉落下時，新的年輪正在悄悄生長。在時間的長河里，讓該走的隨風而去，讓該留的落地生根，這或許就是對生命最好的回答。

【我走過甘南洛克之路】

【我第3次來到青海省海東市化隆縣甘都鎮(zhèn)附近的村莊，親近丹霞地貌】