文 | 難得君

2019年10月12日，丁石孫走了。

這位曾任北京大學(xué)校長、民盟中央副主席、全國人大常委會副委員長的老人，在92歲的人生旅途上畫下句號。然而，在眾多頭銜中，人們最懷念的，還是他擔(dān)任北大校長的那五年。

季羨林曾在北大百年校慶上說：“在北京大學(xué)歷史上，有兩位校長值得記住，一位是‘北大之父’蔡元培，另一位就是丁石孫?！边@話說得重，但了解那段歷史的人，大多都會認(rèn)同。

▌從數(shù)學(xué)系到校長室

丁石孫的人生，從一開始就不平坦。1927年，他出生在江蘇鎮(zhèn)江一個(gè)商人家庭，原名丁永安。1944年進(jìn)入上海大同大學(xué)學(xué)習(xí)，卻因參加學(xué)生運(yùn)動被國民黨特務(wù)抓進(jìn)監(jiān)獄，后被學(xué)校開除。1948年，他重新報(bào)考大學(xué)，同時(shí)被清華大學(xué)和燕京大學(xué)錄取，最終選擇了清華。

1950年，丁石孫從清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)并留校任教。1952年院系調(diào)整，他轉(zhuǎn)到北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。這一待，就是三十多年。

在數(shù)學(xué)系，丁石孫是個(gè)好老師。他與人合著的《解析幾何》《高等代數(shù)簡明教程》《代數(shù)學(xué)引論》等教材影響了一代又一代學(xué)生。他不僅在代數(shù)、數(shù)論等基礎(chǔ)研究上有所建樹，還早在1958年就提出程序自動化研究課題，是中國代數(shù)數(shù)論研究的倡導(dǎo)者。

但和那個(gè)年代的許多知識分子一樣，他的道路充滿坎坷。1958年，他因同情右派受嚴(yán)重警告處分；1960年，在反右傾時(shí)成為“階級異己分子”，被開除黨籍。文割期間，他作為“牛鬼蛇神”被關(guān)進(jìn)“黑幫大院”。

1980年，丁石孫出任北大數(shù)學(xué)系主任。這個(gè)“北大第一系”聚集了中國一流數(shù)學(xué)家，他治理得井井有條。面對文割后教師隊(duì)伍“斷代”的難題，他沒有簡單地把業(yè)務(wù)能力不足的工農(nóng)兵學(xué)員教師趕走，而是給他們兩年時(shí)間進(jìn)修。這種豁達(dá)開明的處理方式，讓數(shù)學(xué)系早早步入正軌。

1982年末，他辭去系主任職務(wù)，前往美國哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者。就在他留學(xué)期間，北大進(jìn)行了一次校長人選民意測驗(yàn)，丁石孫得票最多。

▌五年校長，一生北大

1984年3月，57歲的丁石孫就任北京大學(xué)第26任校長。

在就職講話中，他沒有豪言壯語：“一般的說法，叫新官上任三把火。我沒有三把火，我在北大工作了這么多年，火氣早沒了。我只希望能夠做到，下一任校長接任的時(shí)候，比我現(xiàn)在接任的時(shí)候，條件要好一點(diǎn)。這就是我的目標(biāo)?！?/p>

話雖樸實(shí)，行動卻有力。

他首先提拔了一批年輕人。學(xué)校規(guī)定教師年滿65歲必須退休，也不能參加學(xué)術(shù)委員會。如今，這批年輕人都已成為北大各個(gè)學(xué)科的帶頭人。

他推行工資包干制改革：各系根據(jù)教學(xué)任務(wù)確定教師編制，學(xué)校據(jù)此確定工資總額，具體分配由系里決定。

數(shù)學(xué)系主任李忠回憶，分配向教學(xué)傾斜，不上課的教師只拿基本工資，基礎(chǔ)課的工作量還乘以1.2~1.3的系數(shù)。教師的教學(xué)積極性立刻被調(diào)動起來。

1984年，丁石孫接待到北大訪問的德國總理科爾。

雖然當(dāng)了校長，丁石孫仍堅(jiān)持給學(xué)生上高等代數(shù)這門基礎(chǔ)課，除非不得已，從不耽誤課時(shí)。

在學(xué)生們的記憶里，丁校長總是穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色或灰色衣服，騎一輛舊自行車，在校園里穿行。有人想找他說話，直接把他的自行車攔下來就是。

他的電話號碼是公開的，有學(xué)生覺得食堂太難吃，直接打電話到他家里臭罵一頓。他并不惱，真的開始食堂改革，引進(jìn)競爭機(jī)制，飯票在各食堂通用。

“個(gè)人需要自由發(fā)展，老師也需要自由發(fā)展。我覺得校長并沒有高人一等的地位，你唯一的辦法是創(chuàng)造條件讓大家能夠自由發(fā)展。”這是他始終如一的治校理念。

1986年入讀國際政治系的學(xué)生王佳回憶，那時(shí)的北大就是他們心目中大學(xué)的樣子。人人都是理想主義者，覺得自己對國家、民族和社會承擔(dān)著使命和責(zé)任，心懷熱情和希望。

未名湖畔，五四文學(xué)社常常在那里討論詩歌?！叭堑亍辟N滿了講座海報(bào)。各個(gè)教學(xué)樓里，從朦朧詩到存在主義，從弗洛伊德到現(xiàn)代派，各式各樣的講座吸引著學(xué)子。北島、多多、顧城三位朦朧詩人在電教報(bào)告廳座談，學(xué)生們毫不客氣地發(fā)表看法。崔健在北大開演唱會，唱了《苦行僧》《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》。

1988年，北大90周年校慶，中文系教授謝冕在《永遠(yuǎn)的校園》中寫道：“科學(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實(shí)上的北大校訓(xùn)。二者作為剛?cè)峤Y(jié)合的象征，構(gòu)成了北大的精神支柱?！?/p>

▌“我是個(gè)失敗的校長”

但在五年的校長生涯中，丁石孫也常感到力不從心。

1988年，他給時(shí)任國家教委主任李鐵映寫過兩封信，說已經(jīng)干了4年，身體很不好，希望能同意自己辭職?！拔矣X得一個(gè)人做不成的事情多得很，做不成就算了，我已經(jīng)盡了力了?！彼髞斫忉?。

辭職請求沒有被接受。但1989年8月，教育部領(lǐng)導(dǎo)再次找他談話，批準(zhǔn)了他的辭職請求。

在告別講話中，他說：“我當(dāng)了五年校長，由于能力有限，工作沒做好；我是歷史樂觀主義者，相信后來的校長會比我做得好，會把北大辦得更好?！?/p>

離任第二天，丁石孫就回到數(shù)學(xué)系，找到系主任李忠：“我來找你報(bào)到，請系里安排我的工作?！?/p>

多年后，在接受央視采訪時(shí)，他更加直白：“我是個(gè)失敗的校長，因?yàn)槲倚哪恐欣硐氲?、好的學(xué)校，不是這樣的，沒有達(dá)到?！?/p>

記者說，后來常常有人追憶那時(shí)的北大。丁石孫笑笑：“我運(yùn)氣比較好，因?yàn)?988年確實(shí)是北大達(dá)到很高水平的一年。”他覺得，那種精神的魅力，是“不太容易消失的”。

記者追問：“你的信心會因此失去嗎？”丁石孫抬起手，放在領(lǐng)帶上：“那就不是我能做的，我從歷史上已經(jīng)過去了?！?/p>

1988年7月，毛新宇在北大附中畢業(yè)，高考總分109分。其母、毛的兒媳邵華曾找到北大校長丁石孫，說“我家三代都屬于北大”。而丁石孫卻說：“無此必然性啊?！币?yàn)椤?strong>北大校風(fēng)自由，同學(xué)好動，擔(dān)心他進(jìn)來無法保障安全”，毛新宇只好去了人大歷史系。

▌晚年的沉默

離開校長崗位后，丁石孫的人生還在繼續(xù)。

1993年，在民盟中央主席費(fèi)孝通的提議下，他調(diào)入民盟中央，由兼職副主席成為專職副主席。調(diào)任前，他有些猶豫，原本想在北大數(shù)學(xué)系安安心心地教書。李忠勸他：“你對我們普通知識分子很了解，你到那個(gè)地方，可以代表我們發(fā)言?！?/p>

1996年，他出任民盟中央主席。1998年3月，出任全國人大常委會副委員長。

但熟悉他的人發(fā)現(xiàn)，學(xué)生運(yùn)動出身、一輩子命運(yùn)與政治緊密相關(guān)的丁石孫，不再談?wù)撜巍?/p>

晚年的丁石孫，總是坐在不足30平方米的起居室里。他腿腳不便，視力下降得厲害，書報(bào)已不能看，電視機(jī)很大，但仍看不清。他喜歡貝多芬，尤其喜歡《歡樂頌》和《英雄交響曲》。

妹妹丁永寧曾任新華社資深記者，常去看望他。她想起少年時(shí)期，哥哥推薦自己看羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》。傅雷在譯本扉頁后引用了孟子的話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。”她覺得，每個(gè)字都可以貼切地用在哥哥身上。

2013年，《有話可說——丁石孫訪談錄》出版。但在丁永寧眼里，晚年的哥哥似乎更喜歡傾聽，常常處于沉默狀態(tài)。

▌為何懷念丁石孫

丁石孫自己說是個(gè)“失敗”的校長，但為什么這么多人懷念他？

或許是因?yàn)椋嬲斫饬舜髮W(xué)的意義。他說：“一個(gè)人、一個(gè)國家甚至一個(gè)民族，對待數(shù)學(xué)，重要的不是公式、不是定理，而是它的方法?！边@話不僅適用于數(shù)學(xué)，也適用于整個(gè)教育。

或許是因?yàn)?，他真正尊重每一個(gè)個(gè)體?！翱茖W(xué)與民主”“兼容并包，求同存異”都是北大精神，但在他看來，最核心的是尊重人，尊重人的個(gè)性，尊重人的自由發(fā)展。

又或許，僅僅是因?yàn)樗菢闼氐娜烁聍攘?。他?jīng)常穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色或者灰色衣服，騎著自行車在校園中穿行。他最得意的是，“當(dāng)了這么多年校長，學(xué)校里沒有人認(rèn)為我是校長。”

1998年，北京大學(xué)百年校慶，當(dāng)丁石孫的名字被念出時(shí)，全場響起熱烈的掌聲。校慶期間，他被校友、學(xué)生包圍，邀請他為大家再上一課。從一個(gè)教室走出，緊接著又被“架”進(jìn)另一個(gè)教室。

那時(shí)，他已離開校長崗位近十年。

丁石孫走了，帶著他的遺憾，也帶著無數(shù)人的懷念。他自稱“失敗”，卻在人們心中留下了成功的印記；他覺得理想未達(dá)，卻讓許多人看到了理想的模樣。

在北大檔案館，關(guān)于第26任校長丁石孫，只有寥寥可數(shù)的幾張照片。但在那個(gè)年代的北大學(xué)子心中，他的形象從未模糊。

一個(gè)人是不是好校長，不是自己說的，是師生們用心感受的。

丁石孫用他的五年，證明了一個(gè)簡單的道理：校長不是官，是師者。這個(gè)道理，看似簡單，卻彌足珍貴。