▎朗讀者

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書(shū)房書(shū)友。

今天是慢聲慢讀第293期 黃梵《在屋頂踩出腳步聲》

Recommendation

當(dāng)生活的日常被看見(jiàn)，被凝視，被書(shū)寫(xiě)，便成了詩(shī)。

在黃梵老師的筆下，一切事物都可以成詩(shī)，既是日常之詩(shī)，也是自然之詩(shī)。

黃梵老師是慢書(shū)房的老朋友了，是個(gè)很神奇的詩(shī)人和作家， 他本是理科狀元，后來(lái)卻在文學(xué)里找到自我。

從湖北黃岡中學(xué)的理科狀元，到南京理工大學(xué)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)飛行力學(xué)的高材生，到歸順文學(xué)，成為詩(shī)人、小說(shuō)家，再到教授詩(shī)歌寫(xiě)作的大學(xué)老師，幫助一批批零基礎(chǔ)的詩(shī)歌門(mén)外漢成為專(zhuān)業(yè)寫(xiě)詩(shī)者。

老師在高校教授創(chuàng)意寫(xiě)作課程的十余年間，始終致力于破解這個(gè)創(chuàng)作迷思。 他通過(guò)指導(dǎo)來(lái)自不同領(lǐng)域的零基礎(chǔ)寫(xiě)作者，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人從忐忑執(zhí)筆到專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的蛻變，逐步提煉出一套行之有效的寫(xiě)作方法和思考方式。

他認(rèn)為詩(shī)歌一點(diǎn)也不難，日常生活里處處都藏著詩(shī)心，但需要我們用心去尋找。

簽名本（to簽），點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買(mǎi)

今天慢聲慢讀要介紹的是黃梵老師的新書(shū)——《雨在屋頂踩出腳步聲》，在這本詩(shī)集中，黃梵老師將這種理念展現(xiàn)得淋漓盡致。

讀黃梵的詩(shī)，常常會(huì)感受到一種在方寸之間見(jiàn)天地的能力。

在《蜉蝣》一詩(shī)，便是將這種能力展現(xiàn)得淋漓盡致。我們何其渺小，生命何其短暫，如同蜉蝣“只能活在某季的某一天”。

蜉蝣

我們也是蜉蝣，明知有四季

卻只能活在某季的某一天

竭力把銀河的一秒，過(guò)成一生

把白天，過(guò)成盛唐

把黑夜，說(shuō)成死后升天的地方

把池中的漣漪，過(guò)成巨浪

把死水，過(guò)成海洋

無(wú)緣見(jiàn)識(shí)春天的盛禮

就把一根陽(yáng)光金線，過(guò)成禮服

無(wú)緣見(jiàn)識(shí)坦露心曲

就把露珠，過(guò)成不碎的心

當(dāng)我們把微風(fēng)，過(guò)成臺(tái)風(fēng)

把荷葉，過(guò)成島嶼

似乎只有樹(shù)影——我們眼中的陰霾

在祈禱：愿從樹(shù)上落下的葉子

也有和我們一樣的心靈

用一生死死揪住短暫，保住飛翔的妄想

而《道歉》這首詩(shī)，或許是最能窺見(jiàn)黃梵老師個(gè)人心路歷程的篇章。那位曾讓父親寄予厚望的理科狀元，最終在文學(xué)里找到了靈魂的棲居地。詩(shī)中的掙扎與堅(jiān)定，是理性世界與詩(shī)意世界的對(duì)話。

道歉

我無(wú)法向父親解釋?zhuān)瑸楹螞](méi)搞科學(xué)

無(wú)法把舌頭還記得的符號(hào)，譯成詩(shī)歌

我未照父親的意愿，出國(guó)留學(xué)

他眼里的詩(shī)歌，是一把鎖

把我永遠(yuǎn)鎖在母語(yǔ)里

臨終前，他皺眉不展

我守在他身邊，已是他眼里的背叛

能聽(tīng)見(jiàn)，夢(mèng)的引擎在他的鼾聲里轟響——

我重新出生，成為物理教授返鄉(xiāng)

他不知道，我和同學(xué)曾在公廁的墻上

研究世界地圖，一些污跡像極了一些國(guó)家

那以后，世界地圖成了我心中的陰影

我花費(fèi)三十年才擺脫

父親說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)不活自己

我至今也無(wú)法反駁

當(dāng)時(shí)代沉沒(méi)，詩(shī)歌仍會(huì)在紙上自行其是

最后一首《小訪客》則展現(xiàn)了黃梵詩(shī)歌中驚人的共情與洞察力。他將一個(gè)被癆病折磨的生命，與“動(dòng)人的春天”聯(lián)系在一起。

小訪客

她患癆病多年，像一口活棺材

停放在家里。我靠近她的不安

來(lái)自她兒子七毛的警告

她咳出的綠痰，竟與春天相似

她頹然的眼皮睜開(kāi)

用目光夾住我的疑惑

用咕嚕嚕的聲音，送出被夢(mèng)啃咬的故事

故事里有我喜歡的未來(lái)

她喉嚨里，轟響著聲音的引擎

幫她把綠痰和故事，一起吐出來(lái)

此時(shí)，我不再追隨七毛

我要追隨她死前遞給我的憧憬

最后一月，我也沒(méi)見(jiàn)她有恐懼

她讓我把花遞給她，插在發(fā)間

讓我叫她一聲媽媽?zhuān)覜](méi)答應(yīng)

如今，我沒(méi)法讓那一幕從腦中消失

她是動(dòng)人的春天，只是生病而已

雨聲本是尋常，但在詩(shī)人耳中，那是它在屋頂“踩出”的腳步，充滿(mǎn)了節(jié)奏與生命感。

黃梵老師用自己的經(jīng)歷和作品，完美詮釋了：一個(gè)受過(guò)最嚴(yán)謹(jǐn)理性訓(xùn)練的人，如何能爆發(fā)出最深邃感性的力量。

他讓我們相信，詩(shī)歌并非高閣之上的奢侈品，而是根植于我們每一次對(duì)生活的凝視，每一次與自然的對(duì)話。

我們或許只是一個(gè)普通人，但我們都可以擁有一顆詩(shī)心，去捕捉“蜉蝣”的壯麗，去理解“道歉”背后的堅(jiān)持，去感受“小訪客”生命盡頭的春天。

下來(lái)讓我們一起走進(jìn)今天的慢聲慢讀吧。

作者

About the author

黃梵

詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者。已出版《雨在屋頂踩出腳步聲》《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《意象的帝國(guó)》等20部著作。詩(shī)歌在海峽兩岸廣受關(guān)注。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《第十一誡》在新浪讀書(shū)原創(chuàng)連載點(diǎn)擊率超過(guò)300萬(wàn)，被網(wǎng)絡(luò)推重為新時(shí)期最值得青年關(guān)注的兩部小說(shuō)之一，已成為書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的當(dāng)代經(jīng)典?！兑庀蟮牡蹏?guó)》甫一出版，即受到眾多讀者追捧，其內(nèi)容已進(jìn)入各地中學(xué)語(yǔ)文試卷、大學(xué)教材。受邀參加馬其頓斯特魯加詩(shī)歌之夜等十余個(gè)國(guó)際文學(xué)節(jié)。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等十余種文學(xué)獎(jiǎng)，作品譯成英語(yǔ)等十余種文字。