河北
1957年9月21日，胡適幼子胡思杜，獨(dú)自走回唐山鐵道學(xué)院宿舍，呆坐良久，自縊離世。在他留給堂兄胡思孟的遺言信中說：“當(dāng)初未尊父母之命，甚悔，近36歲無妻無子，子然一生，也無牽掛。余財(cái)600元及手表一塊，皆留予你，以作紀(jì)念?！?/p>
胡思杜的名字承載著胡適對(duì)恩師杜威的敬意，卻也預(yù)示了他一生在學(xué)術(shù)成就上的壓力。1921年12月17日他降生時(shí)，胡適正在北京大學(xué)致力于新文化運(yùn)動(dòng)。
童年時(shí)期，胡適為他聘請(qǐng)家教羅爾綱教學(xué)五年，這位后來成為史學(xué)家的教師曾評(píng)價(jià)胡思杜“天資聰穎卻志不在學(xué)”。與兄長胡祖望被父親帶在身邊培養(yǎng)不同，胡思杜長期由母親江冬秀照料，在相對(duì)自由卻也缺乏引導(dǎo)的環(huán)境中成長。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡思杜隨母親遷居上海租界。
這個(gè)十六歲少年在繁華與動(dòng)蕩交織的都市里，開始顯露出與父親期待的偏離。胡適委托的朋友在信中寫道：“小二在此讀書無甚進(jìn)境，且恐沾染上海青年惡習(xí)”。這種擔(dān)憂促使胡適在1941年將兒子送往美國，希望異國環(huán)境能促其成長。
胡思杜在美國的七年，并未如父親所愿。他先后就讀于印第安納波利斯教會(huì)學(xué)校與兩所大學(xué)，卻始終未能畢業(yè)。傅斯年后來直言：“因失學(xué)之故，養(yǎng)成不讀書習(xí)慣，對(duì)于求學(xué)一事無任何興趣”。
1948年夏，胡思杜隨父親友人回國，胡適婉拒了各大學(xué)提供的教職，將兒子安排到北大圖書館工作。這個(gè)決定既是對(duì)兒子能力的清醒認(rèn)知，也暗含讓他在書海中沉淀的期望。
1948年12月，解放軍包圍了北平，平津形勢(shì)危急。蔣介石親自打電話催促北京大學(xué)校長兼北平圖書館館長胡適飛來南京，并于12月14日派專機(jī)到北平“搶救”名流學(xué)者。胡適馬上聯(lián)系輔仁大學(xué)校長陳垣、清華大學(xué)校長梅貽琦以及著名學(xué)者陳寅恪等人。結(jié)果，不但陳垣不愿意離開北平，就連胡適小兒子胡思杜也不愿隨父母南行，他說：“我又沒有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣的?！?/p>
江冬秀留給兒子一箱金銀細(xì)軟作為“結(jié)婚用”的資助，這成為全家最后一面。
最終也只有梅貽琦、陳寅恪等少數(shù)知名學(xué)者隨胡適一起飛到了南京。哪知，幾個(gè)月后，竟翻天覆地，滄海變桑田，歷史翻開了新的一頁！
新政權(quán)建立后，胡思杜進(jìn)入華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)改造。1950年9月22日，他在香港《大公報(bào)》發(fā)表轟動(dòng)一時(shí)的《對(duì)我的父親——胡適的批判》，斥責(zé)父親是“反動(dòng)階級(jí)的忠臣”，宣稱“在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感到了在父親問題上有劃分?jǐn)澄业谋匾薄?/p>
這篇文章，是胡思杜在“華北革大”學(xué)習(xí)時(shí)寫的《思想?yún)R報(bào)》基礎(chǔ)上加工而成的，其中有些文字是很傷人的：
文章說，胡適“對(duì)反動(dòng)派的赤膽忠心，終于挽救不了人民公敵的頹運(yùn)，今天，我受了革命的教育，我再也不怕那座歷史上的‘大山’，敢于認(rèn)識(shí)它，也敢于推倒它，也敢于以歷史唯物主義的天秤來衡量他對(duì)人民的作用”；胡適是“反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒有什么進(jìn)步性的”。文章還開列了他這位“戰(zhàn)犯”父親的種種罪狀，如“出賣人民利益，助肥四大家族”和“帝國主義文化侵略利益密切的結(jié)合”、“甘心為美國服務(wù)”等。他還表示，“在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感受了在父親問題上有劃分?jǐn)澄业谋匾?，雖然“我以為在思想上大致劃分了敵我，但是在感情上仍有許多不能明確割開的地方”。
胡思杜的這篇文章，在海內(nèi)外引起了一場(chǎng)極大的震動(dòng)，許多媒體紛紛報(bào)道。為唐德剛《胡適雜憶》作序的海外著名學(xué)者夏志清先生，讀了胡思杜放肆地嚴(yán)厲地公開斥責(zé)其父胡適的文章后，禁不住破口大罵其“不成器”！胡適本人所受的打擊那就可想而知了。但他很快就從大為尷尬中平靜下來，他不相信這是兒子的真心話，和陳垣的公開信一樣，他都認(rèn)為是捉刀之作，所以他未有表露心跡，只是平靜地把那篇文章剪下來粘在日記上。胡適在剪報(bào)旁批注“小兒此文是奉命發(fā)表”，言語間既有痛心也有理解。
1951年11月，胡思杜的文章在《中國青年》刊物上轉(zhuǎn)載，接踵而來的便是大陸方面以此為契機(jī)，興起了第一輪胡適批判高潮。當(dāng)新中國需要開展對(duì)舊知識(shí)分子進(jìn)行思想改造時(shí)，胡適自然就成了一個(gè)靶子。隨著意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的升級(jí)，這種批判越來越嚴(yán)厲，幾乎所有胡適的舊友、弟子也都參加了這種不得不參加、不得不以此擺脫自己政治困境的批判。其間許多從舊社會(huì)過來的高級(jí)知識(shí)分子如湯用彤、金岳霖、馬大猷、朱光潛、梁思成等都寫了思想反省，表明立場(chǎng)。而胡思杜的文章對(duì)大陸學(xué)人也起了“啟發(fā)”的作用，比如胡適的弟子羅爾綱先生，拜讀了胡思杜的文章，“從此解決了心頭的難題，豁然開朗了”，即“啟發(fā)我認(rèn)識(shí)到胡思杜與胡適還可以劃清敵我界線，我這個(gè)做學(xué)生的，更可以與老師劃清敵我界線了”。
這場(chǎng)批判從1951年11月到1952年1月底，因?yàn)椤叭催\(yùn)動(dòng)”而被暫時(shí)擱置。1954年，兩個(gè)“小人物”批判紅學(xué)權(quán)威俞平伯，因?yàn)橛崞讲呛m的弟子，所以風(fēng)潮便很快地又向胡適卷來。在這場(chǎng)批判中，胡適被扣上了許多罵名，如“異族胡適”、“文化漢奸”、“胡適這個(gè)妖怪”、“套著美國項(xiàng)圈的走狗”、“出賣祖國的最無恥的賣國賊”。這場(chǎng)批判風(fēng)潮持續(xù)了10個(gè)月，范圍廣力度大，徹底地把胡適批透了。
因?yàn)楹级乓浴按罅x滅親”的方式痛罵“美帝國主義走狗胡適”有功，一度受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。此時(shí)的胡思杜思想開朗，積極、努力地工作，想為反動(dòng)的父親“贖罪”，同時(shí)也強(qiáng)烈地要求加入中國共產(chǎn)黨。這場(chǎng)公開決裂為胡思杜換來了短暫安穩(wěn)，他被分配到唐山鐵道學(xué)院馬列部任教，月薪102元，還曾遞交入黨申請(qǐng)書。只是組織上一直處于考驗(yàn)之中，加上全國上下正在批判胡適的反動(dòng)思想，使他受到連累，夢(mèng)想遲遲不能成真，一拖就是幾年。胡思杜這才知道，作為“漢奸”、“走狗”、“賣國賊”胡適的兒子，他的壓力有多大！
胡思杜曾有一個(gè)女朋友，在貴州，但后來這個(gè)女朋友不知何故跟他分手了。因?yàn)槌錾聿缓?，以后胡思杜一直沒交上女朋友，別人一介紹，女方一聽是胡適的兒子，是戰(zhàn)犯的兒子，就不同意了。但他一直努力工作，盡量樂觀，不讓人覺察他背有沉重的思想包袱，仍一如既往地全心全意的向黨組織靠攏，按照組織上的要求，積極改造自己的主觀世界。
但“胡適之子”的標(biāo)簽始終如影隨形：介紹對(duì)象時(shí)女方聽聞家世便退縮，同事私下議論他“戰(zhàn)犯兒子”，舅父江澤涵等親戚因政治壓力逐漸疏遠(yuǎn)。他唯一保持聯(lián)系的堂兄胡思孟是文盲工人。
1957年春，黨中央號(hào)召“百花齊放”幫助整風(fēng)。胡思杜以為展現(xiàn)忠誠的機(jī)會(huì)來臨，積極向院領(lǐng)導(dǎo)提出教學(xué)改革建議。然而，五月風(fēng)云突變，《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)他“使用卑鄙手段妄圖奪取學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，特別標(biāo)注“胡適兒子所思”。一夜之間，他成為“右派分子”，宿舍外貼滿批判大字報(bào)。最讓胡思杜絕望的是，七年前那篇批判文章此刻竟被指為“投機(jī)行為”。
自此，胡思杜一下子由狂熱擁護(hù)中共的積極分子，成了“漢奸”、“走狗”、“賣國賊”、胡適的余孽和妄圖篡奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的階級(jí)異己分子。隨著反右運(yùn)動(dòng)的深入，胡思杜則在劫難逃，多次被拉出來接受革命群眾批斗，未久便被學(xué)院定為向黨猖狂進(jìn)攻的“反黨、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”。突遭重創(chuàng)的胡思杜百思不得其解，認(rèn)為自己早在幾年前就已經(jīng)公開宣布和父親劃清了界線，為何此時(shí)又把自己與這位“人民公敵”的父親捆綁在一起而公開示眾且口誅筆伐？在一系列不解與恐懼中，胡思杜精神徹底崩潰了，于1957年9月21日晚上上吊自殺身亡，年僅36歲。
他在遺書中寫下的“當(dāng)初未尊父母之命，甚悔””，既是對(duì)拒絕隨父母南下的悔恨，也是對(duì)政治天真的幻滅。9月21日晚，他將600元存款、200元公債券和手表包好，給胡思孟留下最后囑托：“你的孩子若能上學(xué)，供他們讀書???為社會(huì)主義立點(diǎn)功”。
胡適至死不愿相信兒子離世。1957年6月他立遺囑時(shí)仍將財(cái)產(chǎn)分配方案列為“如兩子均已去世，則留給孫子”。
1958年3月，胡適在美國哥倫比亞大學(xué)參加“東方學(xué)術(shù)”座談會(huì)，偶爾從“泛亞社”香港來電獲悉：胡思杜已被革除副教授一職下放勞動(dòng)。此時(shí)的胡適心中雖犯嘀咕，但并沒有向最壞處想，只是在心中默念上帝保佑他這個(gè)不幸的兒子。到了這年的5月初，胡適回臺(tái)灣作關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)的廣播講話，還是從“泛亞社”香港來電中看到胡思杜已于“去年8月自縊身死”的消息。胡適先是一驚，差點(diǎn)一頭栽倒地下。但待鎮(zhèn)定下來又將信將疑，且從心理上對(duì)這個(gè)消息的真實(shí)性予以排斥，猜想可能是一種有惡意的謠言，因?yàn)榘凑账鹤拥哪欠N玩世不恭的性格是不可能自殺的。而事實(shí)上，胡思杜真的死了，且已死去了8個(gè)多月。
1962年胡適逝世后，夫人江冬秀還詢問“思杜知道父親去世了嗎”，長子胡祖望只得告訴“他已先于父親離世”。
1980年11月，胡思杜死后23年，才終于獲得平反。
以上內(nèi)容，《南渡北歸》多有記載。
有需要下面鏈接可下單購買↓↓↓
真心感謝每位打賞的朋友
留言請(qǐng)理性講技巧
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
