旅游中，如果你愿意走進(jìn)一個(gè)名人故居，很可能是以下原因：

在旅游攻略上，這個(gè)故居被當(dāng)做景點(diǎn)推薦你去，比如去了鳳凰，就得去沈從文故居，去了紹興，魯迅故居跑不了的；

這個(gè)故居剛好順路，而且門票不要錢，或者低于20塊，來都來了；

你秉持的旅游理念是在游玩中開拓眼界，所以要去當(dāng)?shù)刈钣形幕牡胤剑?/p>

你跟了一個(gè)旅游團(tuán)……

名人故居，一個(gè)堪稱中國最尷尬的景點(diǎn)：不去似乎有些可惜，但去了之后，除了打卡景點(diǎn)，你難以在參觀中體會(huì)到任何特別之處。

它可能還有另一個(gè)神奇功能：記憶消除。等你走出故居，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你會(huì)訝異，你會(huì)覺得自己從來沒有去過那里。

名人故居，全是套路

當(dāng)年輕的父母，帶著孩子來看名人故居，多少都有點(diǎn)瞻仰先賢、教育子女的意思。

比如在來到杜甫草堂前，他們很有可能對孩子這么說：

“杜甫知道吧，唐朝最有名的大詩人，李白的頭號(hào)粉絲。他非常關(guān)心社會(huì)，哪怕自己住得不好，也想讓別人住上好房子。

杜甫有首詩特別著名，說自己住得怎么破，‘八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅’，咱們待會(huì)去的杜甫草堂，就是他寫下這首詩的地方?！?/p>

然后等父母帶著孩子來到了杜甫草堂前，可能就會(huì)閉嘴了。

這處位于成都市繁華地段的“草堂”，儼然一個(gè)城市中心大型人造公園，氣派到讓人誤以為闖進(jìn)了王府貴宅。

2012年9月15日，四川省成都市的杜甫草堂博物館內(nèi)的“工部祠”與“詩史堂”

占地300余畝的“杜甫草堂博物館”里，沒有一寸建筑是杜甫本人建造的，即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。

可是，作為“全國中小學(xué)生研學(xué)實(shí)踐教育基地”，這樣舒適豪華的地方，恐怕教育小學(xué)生的效果也會(huì)折半吧。

2006年11月17日，四川，成都杜甫草堂內(nèi)的畫像，當(dāng)然連畫像可能也不是杜甫本人

實(shí)際上，如果你多走幾處故居看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們在布置上全是套路——草堂不草，反而是亭臺(tái)樓榭小橋流水樣樣俱全；舊居不舊，新磚新瓦新桌新椅都堆在一起。

只要是民國以前的名人故居，布置都會(huì)非常明顯地套路化：

大廳正中間肯定會(huì)擺放一張方桌，桌上放兩盞茶杯，左右兩側(cè)分別陳列著一把方方正正的椅子，背后掛著一副對聯(lián)。

臥室則是統(tǒng)一的中式傳統(tǒng)木床，床簾被規(guī)矩地拉開，床上整齊地?cái)[放著床單被套，邊上立著一個(gè)衣柜和一面鏡子。

少數(shù)房間里會(huì)有洗臉的銅盆，但是大多數(shù)房間看上去就空空蕩蕩，不宜居住，更別提想象名人的生活了。

當(dāng)然，靠這些生硬拼湊在一起的家具，你肯定無法了解名人的生平。所以幾乎所有的故居都會(huì)在走廊上掛著名人的生平簡介：

出生于何年何月何處，是XX家和XX家，早年怎樣顛沛，后來怎樣奮進(jìn)，最終怎樣光明偉大。

2017年10月30日，浙江金華，昆劇團(tuán)的演員在陳望道故居了解陳望道生平事跡。這是所有故居的標(biāo)準(zhǔn)操作

最后，你默念了一遍百科式的介紹，一臉懵懂地進(jìn)來，再一臉懵懂地出去。

別人出去玩還能拍幾張美照，而你去了故居，就跟從來沒去過一樣。碰上一些小眾故居，過了兩天你連故居主人的名字都記不起來了。

古人的故居，都是新建的

如果你有了時(shí)空錯(cuò)亂的感覺——比如去福州看嚴(yán)復(fù)故居，去北京看紀(jì)曉嵐故居，去廣州看詹天佑故居……回憶時(shí)卻想不起來是不是去過。

不要懷疑自己的記憶力，你真的去過，也真的沒什么可記住的。

當(dāng)然，這些讓你毫無記憶點(diǎn)的故居，可能是很多歷史人物故居的常態(tài)。因?yàn)槿思业墓示颖緛頉]有保存下來，非要建個(gè)故居，當(dāng)然就只能按照現(xiàn)代人的想象去建了。

2018年3月24日，江蘇揚(yáng)州，清代阮元的故居，就是標(biāo)準(zhǔn)的故居擺設(shè)

比如前面說的杜甫草堂，其實(shí)那個(gè)茅屋在他離開不久便毀掉了，現(xiàn)在杜甫草堂，頂多是一個(gè)有清代園林特色的仿制草堂，無論如何都不可能是杜甫真正住過的地方。

同樣，紀(jì)曉嵐早在1805年就去世了，當(dāng)時(shí)人們也沒有給他建故居。這所房子幾易其主，直到2003年才重建，里面家具怎么擺設(shè)，就只是參考清代家具的擺設(shè)方式。

2018年3月24日，江蘇揚(yáng)州朱自清故居，跟其它的故居臥室也沒什么差別

最讓人一言難盡的其實(shí)是胡雪巖故居，這位晚清巨富、傳奇商人，據(jù)說花費(fèi)了50萬兩白銀建造了自己的豪宅。

普通人去，肯定都是想看看人能富到什么地步。確實(shí)，胡雪巖的房屋假山，都極大地解放了我們被貧窮限制的想象力。

2019年6月5日，浙江杭州，氣派的胡雪巖故居，可能花的不是他的錢

但眼前這棟豪華的故居，花的不是胡雪巖的錢，而是杭州市政府在1999年花費(fèi)了6億重新修繕的，里面的擺設(shè)也是參考清朝擺設(shè)來的。

他家真正的豪華，早被敗完了。換句話說，現(xiàn)在的故居這么豪華，花的是我們自己的錢。

拆舊重建，難怪故居這么新

當(dāng)然，你說幾百年前的古人，故居保存不下來所以新建，能理解。但有些故居新建的理由，完全讓人匪夷所思。

比如曾經(jīng)的林白水故居，即使已經(jīng)被確定為區(qū)級文物保護(hù)單位，仍然在2002年被拆除。

林白水是誰，留意中國近代新聞史的人一定不會(huì)陌生。他是民國著名記者，甚至因?yàn)橹毖詴r(shí)事被捕遇害。留下故居，本應(yīng)是歷史的幸運(yùn)。

現(xiàn)在的“林白水故居”，是在多方抗議下，易地重建的版本。

諷刺的是，林白水曾經(jīng)公開批評慈禧“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園”，結(jié)果在身后幾十年，自己的故居卻轉(zhuǎn)眼換了幾圈。

2018年9月25日，北京，林白水故居變身椿樹書苑，成為公共圖書館對外開放，倒也算是件好事

拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罷。很多故居挺

過了戰(zhàn)火紛飛的年代，但沒能熬過和平時(shí)期。

最著名的例子還是梁思成、林徽因的故居拆除。

早在2009年，梁林故居就因被部分拆除受到廣泛關(guān)注，東城區(qū)文化委回應(yīng)說，并非要拆除，而是修復(fù)重建。

在各方壓力下，開發(fā)商再也不好意思在大庭廣眾之下拆除梁林故居。于是，他們選擇了一個(gè)隱蔽的時(shí)間開工：2012年大年夜，挖掘機(jī)起落間，梁林故居被一夜推平。

事后被追責(zé)，他們給出的理由是“考慮到故居房屋騰退后，因陳舊、幾經(jīng)翻建、無人居住等原因，易出現(xiàn)險(xiǎn)情”。而這次拆除的名義，叫“維修性拆除”。

2009年7月12日上午，即將被拆除的北京梁思成林徽音故居。這排房子，就包括當(dāng)年梁思成和林徽因的臥室、各自的工作室，以及當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的“太太的客廳”

開發(fā)商最終被處罰了50萬,這筆錢是什么概念呢，也就是在那個(gè)地段，買一個(gè)不到5平米的廁所。

其實(shí)，被拆除才是大多數(shù)名人故居的命運(yùn)。

有研究考證了北京舊城區(qū)的332處名人故居2006年的狀況，發(fā)現(xiàn)只有約四分之一的故居得到了較好的保護(hù)，其余大部分都或多或少存在著一些諸如改建或拆除、私搭亂建、年久失修等問題。

拆故居建新居有什么好處？看一下南京的“張治中公館”就知道了。

作為前國防委員會(huì)副主席，張治中在南京的公館在2007年被人以“年久失修，結(jié)構(gòu)嚴(yán)重老化”為由向文物局申請維修，然后就被開發(fā)商拆除。

文物局很生氣，當(dāng)即決定罰款25萬，聽起來就像“罰酒三杯，下不為例”。

2009年，重建的“張治中公館”以6400萬的價(jià)格公開售賣,這棟建筑到2018年價(jià)格飆升到2.3億。

2018年8月2日，位于南京市鼓樓區(qū)沈舉人巷26號(hào)、28號(hào)建筑，近十幾年來一直以抗日名將張治中先生的“張治中公館”名義對外宣傳

25萬罰款就能換來上億的房產(chǎn)，這對任何開發(fā)商來說，都是穩(wěn)賺不賠的生意。

只不過，張治中之孫接受采訪稱，張治中從未在那里住過。真正的故居，就在這棟建筑的斜對面，卻已被拆掉多年。

這年頭，什么人都有故居

當(dāng)然，不是所有的名人故居都這么慘。

只是不同的地方，能意識(shí)到名人故居不同的好處。

積極拆掉故居的，是因?yàn)橹赖仄さ膬r(jià)值，而積極新建各種故居的，則是知道名人的價(jià)值。一切早已在暗中標(biāo)好價(jià)格。

如果你在地圖、旅游軟件上搜索“故居”，再平平無奇的城市，也能給你找出好幾個(gè)故居來。

2009年5月18日，江蘇淮安，世界文化名人吳承恩故居。說到這里不得不提中美合拍的西游記……

文藝青年打卡、各層黨團(tuán)開展工作，甚至于小販扎堆售賣旅游紀(jì)念品，全靠這些故居了。

而名人們住過的地方更多，比如老舍在北京住過10多個(gè)地方，李大釗住過5地，魯迅住過4個(gè)地。

當(dāng)然，他們是真名人，去的地方多，有這么多故居我們也認(rèn)，但弄個(gè)“哪吒故居”算怎么回事？

可是天津的陳塘莊就有這樣的底氣。當(dāng)?shù)卣Q，吳承恩多次去天津取材，因此天津陳塘莊可能是他寫作的原型。盡管天津臨渤海，而哪吒鬧的是東海。

而地處西南內(nèi)陸的四川宜賓，還有占地2千平方米的“哪吒行宮”——因?yàn)橐速e地下有“豐富的海洋生物化石”，上億年前還是海，哪吒在這兒鬧海，也沒啥毛病。

四川宜賓，哪吒行宮座落在翠屏山腰

除此之外，哪吒還可以在河南南陽、四川江油等地找到自己的“故里”，不愁七月半那晚無處可去。

那些我們以為是文化、修養(yǎng)、歷史象征的故居，實(shí)際看起來卻廉價(jià)、刻板、俗套、毫無亮點(diǎn)。

而在另一些人看來，名人故居存在的意義，只在于名聲、噱頭、在于籍此賺得的鈔票，有漂亮的反光。

比如有位名人，除了自己的“故居”，差一點(diǎn)能有幾條街來展示自己的發(fā)家史和風(fēng)流史。甚至有地方打算讓游客們體驗(yàn)這位名人妻妾成群，游戲人間的極樂生活。

2016年10月6日，浙江省杭州市，河坊街武大郎燒餅攤點(diǎn)，“武大郎”“潘金蓮”就是最大的噱頭。只要有點(diǎn)歷史典故，生意就好做，開發(fā)商有時(shí)也不顧故事內(nèi)容

之所以差一點(diǎn)，是因?yàn)樗墓示咏ㄔO(shè)計(jì)劃在付諸實(shí)施之前就被否認(rèn)了。

這個(gè)名人就是西門慶。山東、安徽兩省三地都曾爭奪過西門慶故里,

這位游閑浪蕩，靠巴結(jié)官府起家的惡霸淫棍西門慶，要是知道自己來能用來招商引資，是該感到驕傲還是羞愧。