當玩家談論軒轅劍系列時，《楓之舞》《云和山的彼端》《天之痕》《蒼之濤》等都有很多話題，但很少有玩家會提及系列的初代作品，對于一些玩家來說，初代仿佛就沒存在過記憶中。

1990 年誕生的《軒轅劍一》，沒有 “永恒經典” 的光環(huán)，甚至帶著半成品的粗糙，卻藏著國產 RPG 從 0 到 1 的探索密碼。在 DOS 系統(tǒng)剛剛叩開中文游戲大門的年代，這款倉促上市的作品，既是時代局限的產物，也是軒轅劍系列文化基因與玩法內核的最初載體。

1990 年的臺灣游戲行業(yè)，尚未形成成熟的制作體系，DOS 系統(tǒng)的技術限制與人才短缺，讓 “完成作品” 本身就是一種奢望。制作人蔡明宏即將服兵役的現實，迫使大宇做出了 “上市半成品” 的抉擇。這時的國產游戲市場，誰都想成為 “第一個吃螃蟹的人”，卻沒人知道螃蟹該怎么煮。沒有成熟的劇情架構模板，沒有標準化的界面設計規(guī)范，甚至連 “中國式 RPG” 該是什么模樣，都只存在于蔡明宏 “寫一個中文的中國式 RPG 冒險游戲” 的模糊念頭里。而《軒一》正是在這樣的環(huán)境中被研發(fā)出來的。

《軒一》當時還蹭《倩女幽魂 Ⅱ》 熱度，同年 6 月電影上映，10 月游戲便推出（初代原版主角名為燕赤霞、聶小倩、寧采臣）。這種看似 “碰瓷” 的操作，實則是早期游戲生存的無奈：在缺乏品牌認知的年代，借助大眾文化 IP 降低玩家接受門檻，是小團隊破局的必經之路。而 1994 年《軒轅劍二》的推出，與其說是 “續(xù)作”，不如說是對《軒一》的 “補課”—— 完善地圖、優(yōu)化戰(zhàn)斗、延續(xù)三人行劇情，本質是用四年時間，圓了當年因時代倉促而未竟的 “完整作品夢”。

現在來說《軒一》的優(yōu)點已經有點不合適了，但是在當時，也確實給游戲界帶來了很多新奇的東西，其中最主要的還是非常具備“中國特色”，但游戲時間非常短，2小時的游戲流程簡短到讓玩家記住都難。但這也為后續(xù)作品的成長留出了空間。 它是一塊 “墊腳石”，沒能展開的 “抗魔軍覆滅后人類如何反擊”“軒轅劍的真正力量” 等伏筆，都在《軒二》中得到了延續(xù)與深化，《軒二》對地圖與界面的完善，本質是對《軒一》“未竟設計” 的延續(xù)；《楓之舞》能成為 “劃時代作品”，離不開《軒一》在 “中國式 RPG” 理念上的初步探索；甚至后來系列標志性的 “歷史厚重感” 與 “文化隱喻”，都能在《軒一》對精怪文化的詮釋中找到源頭。這款半成品，就像一顆埋在土壤里的種子，雖然自身未能長成參天大樹，卻為后續(xù)作品提供了生長的養(yǎng)分。

如今再回想玩軒轅劍 1 的感受，失望早已淡去（失望還是因為游戲時間短，就像體驗版一樣），取而代之的是一種敬意。它就像一本未寫完的手稿，字里行間滿是制作者的初心與遺憾：遺憾于沒能講完一個完整的故事，卻初心不改地想要打造屬于中國人的神話 RPG。當我們在《天之痕》里為陳靖仇三人之間的感情而落淚，在《蒼之濤》里為 “天下大義與個人情感” 的抉擇糾結時，其實都在享受軒轅劍 1 埋下的 “種子” 結出的果實。

或許，軒轅劍 1 最動人的地方，就是它的 “不完美”。它讓我們看到，國產單機的成長從不是一蹴而就的，而是靠著一代又一代制作者的堅持與修正，才從最初的 “半成品”，打磨成如今能承載一代人青春與情懷的經典。而當我們再打開軒轅劍 1，玩的早已不只是一個兩小時的游戲，而是在觸摸國產單機最純粹的初心 —— 那份想要用游戲講述中國故事的執(zhí)著。