1992：古巴紀(jì)實(shí)?與卡斯特羅徹夜談

何新與卡斯特羅的徹夜長(zhǎng)談

哈瓦那革命宮（大理石宮）

左三何新，左二翻譯何瑞鵬，左一陳大使，→右二卡斯特羅

2月27日晚上19點(diǎn)，卡斯特羅派車接我赴他的辦公地，著名的哈瓦那大理石宮（革命宮）。外交部為我安排的西班牙語(yǔ)翻譯何瑞鵬、中國(guó)駐古巴特命全權(quán)大使陳久長(zhǎng)同行。

卡斯特羅在辦公室迎接我，與我擁抱。他身穿草綠色的卡其布軍服，質(zhì)地厚實(shí)而板硬?？ㄋ固亓_個(gè)子很高，可能比我高近10公分，因此當(dāng)他擁抱我時(shí)，我感覺(jué)面對(duì)著一位巨人。

與卡斯特羅的談話和晚餐持續(xù)進(jìn)行了大約七個(gè)多小時(shí)，回到駐地已是凌晨四時(shí)。

我們的談話內(nèi)容非常廣泛。有一部分在晚餐中進(jìn)行，是關(guān)于古巴的美酒和美食，十分輕松?？ㄋ固亓_推薦我喝古巴特產(chǎn)的朗姆酒，以及品嘗多種發(fā)酵起司（奶酪）。

但是，交談開(kāi)始時(shí)，我犯了一個(gè)地理知識(shí)的錯(cuò)誤。老卡問(wèn)我溫州在上海的什么方向。

我雖然是溫州出生，但自幼離家，生長(zhǎng)在北方，已多年沒(méi)有回過(guò)老家，平時(shí)也沒(méi)注意過(guò)這個(gè)事情。所以想當(dāng)然地說(shuō)可能在上海東南方。沒(méi)想到，老卡實(shí)際是有備而來(lái)。

他立刻叫人拿來(lái)地圖，指著溫州說(shuō)——在上海西南方，你的地理沒(méi)學(xué)好。我只好尷尬地承認(rèn)錯(cuò)誤。

我總的印象是，卡斯特羅是一位極其睿智，反應(yīng)極快的語(yǔ)言大師。他有豐富的感情，人道主義的同情心，洞察人心與人性。他言語(yǔ)坦率，善于直逼要害地提問(wèn)。我們的交談范圍很廣，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、意識(shí)形態(tài)和人生。

卡斯特羅不僅閱讀過(guò)我的一些著作（我的許多著作有英文版），而且似乎對(duì)我的人生經(jīng)歷頗有了解。

北京周報(bào)西班牙語(yǔ)版

那個(gè)夜晚我們討論的話題非常廣泛，毫無(wú)界限，包括：中國(guó)地理和農(nóng)業(yè)，文化革命，中國(guó)改革，社會(huì)主義，宗教信仰，以及古巴經(jīng)濟(jì)與世界未來(lái)前景。

卡斯特羅問(wèn)我，你是紅衛(wèi)兵嗎？

我說(shuō)當(dāng)年是，我那時(shí)候是半大的孩子。但是我參加過(guò)造反運(yùn)動(dòng)。然而后來(lái)，我反對(duì)文化革命，變成保守派，還當(dāng)過(guò)反革命。

卡斯特羅大笑，他說(shuō)你知道嗎？我自少年時(shí)候起一直是一個(gè)造反派。

卡斯特羅出生在一個(gè)富裕的古巴家庭。他的父親本來(lái)是一個(gè)西班牙貧農(nóng)。年輕時(shí)期來(lái)到西班牙的殖民地古巴當(dāng)兵。脫下軍服后，老卡斯特羅在古巴購(gòu)買荒地，建立了甘蔗種植園和榨糖廠，成為身家不菲的古巴富豪。

卡斯特羅有兩個(gè)兄弟。他的小弟弟勞爾·卡斯特羅后來(lái)成為他的接班人、政治繼承人。

他的兒子菲德?tīng)枴たㄋ固亓_·迪亞茲·巴拉特，是一位軍人，也是核電站專家，我在去圣地亞哥的專機(jī)上曾經(jīng)與他同機(jī)相遇。

卡斯特羅自嘲說(shuō)：我也是造反派。我幼年就已胸懷大志，有革命情懷。我對(duì)我家種植園里做苦役的勞苦農(nóng)民懷有深切的同情。因此，我造反的第一個(gè)對(duì)象是我的父親。我13歲時(shí)就曾組織蔗糖工人鬧罷工，要求我的父親縮短他們的勞作時(shí)間，改善他們的待遇。

卡斯特羅告訴我，他在青少年和大學(xué)時(shí)代閱讀了大量英雄人物傳記和著作。包括古巴民族獨(dú)立先驅(qū)者何塞·馬蒂，拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦爾和何塞·弗朗西斯科·德·圣馬丁·馬托拉斯，以及馬克思、列寧、拿破侖、加里波第和中國(guó)的毛主席的著作。

這些人物都是他心目中崇拜的英雄，影響和改變了他的人生。

1989年蘇聯(lián)與東歐發(fā)生巨變后，蘇聯(lián)和經(jīng)互會(huì)國(guó)家切斷了與古巴的經(jīng)濟(jì)往來(lái)。對(duì)古巴國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成了嚴(yán)重的沖擊。古巴失去了能源供應(yīng)（石油和煤炭），糧食進(jìn)口以及外匯來(lái)源。古巴小國(guó)寡民，資源匱乏，無(wú)法做到自給自足。

與此同時(shí)，美國(guó)認(rèn)為消滅古巴社會(huì)主義政權(quán)的絕好機(jī)會(huì)已經(jīng)降臨，利用除直接入侵外的一切手段試圖顛覆古巴政權(quán)。古巴國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入了前所未有的困境。

這時(shí)，一些第三世界國(guó)家也對(duì)古巴施加壓力，切斷與古巴的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。外部的沖擊和各種壓力，造成古巴國(guó)內(nèi)思想混亂，對(duì)前途悲觀失望。

在這種生死存亡的關(guān)頭，卡斯特羅作為最高領(lǐng)導(dǎo)人，必須頂住各方面的壓力，謀求堅(jiān)持革命。另一方面，卡斯特羅也認(rèn)識(shí)到必須進(jìn)行改革以挽救黨和國(guó)家。

就是在這樣的背景下，他研究了中國(guó)人民日?qǐng)?bào)（海外版）和北京周報(bào)發(fā)表的我90年代初發(fā)表的一系列言論（有西班牙語(yǔ)文本），他對(duì)我的思想產(chǎn)生了濃厚興趣。因此他指示古巴駐華大使格拉先生與我交朋友，并邀請(qǐng)我來(lái)到古巴。

在這個(gè)夜晚的討論中，以下有一部分內(nèi)容在我的手記中，我此前沒(méi)有發(fā)表過(guò)。

我告訴卡斯特羅，我不是共產(chǎn)黨人，不是正統(tǒng)的馬克思主義者，在中國(guó)甚至不屬于左派。我的言論不代表中國(guó)的官方立場(chǎng)，不代表主流意識(shí)形態(tài)。

卡斯特羅對(duì)此感到有所不解。他說(shuō)，既然如此，為什么你的個(gè)人言論能夠多次在中國(guó)的黨報(bào)顯要地位得到發(fā)表？

我說(shuō)，這不是我自己決定的。事實(shí)上官方媒體如何決定的，我也不知道。報(bào)社只是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)向我約稿，我提供了稿件，然后他們問(wèn)我是否同意發(fā)表？我當(dāng)然很愿意發(fā)表，于是就發(fā)表了，如此而已。

卡斯特羅說(shuō)，你的言論影響很大。我說(shuō)似乎如此，但是我感到很意外。

卡斯特羅問(wèn)：有沒(méi)有人指示你應(yīng)當(dāng)怎樣說(shuō)和怎樣寫？

我說(shuō)從來(lái)沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。我的所有言論和文字，都是出自我自己的獨(dú)立的研究和思考。

卡斯特羅說(shuō)，但是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院本身是一個(gè)官方機(jī)構(gòu)。在古巴，科學(xué)院也是如此。我們的學(xué)者是服務(wù)于國(guó)家的，他們的研究和寫作是服從國(guó)家的。

我說(shuō)，是的，在1980年代以前，中國(guó)的學(xué)術(shù)和思想也一直是這樣。不存在獨(dú)立思考和言論的空間。但是80年代以后這種情況在學(xué)術(shù)和文化方面發(fā)生了變化。

現(xiàn)在有兩種情況，一方面仍然有相當(dāng)多的命題和選題，是體現(xiàn)官方意識(shí)形態(tài)和主流意圖的，并且得到國(guó)家基金的支持。

但是另一方面，也允許一部分學(xué)者進(jìn)行某些獨(dú)立的、非主流的研究和發(fā)表某些個(gè)人性的言論。這是為了體現(xiàn)毛澤東當(dāng)年說(shuō)過(guò)的學(xué)術(shù)與文化的“雙百方針”——“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我也是在社會(huì)科學(xué)院領(lǐng)工資的學(xué)者，工資是國(guó)家給的。因此我認(rèn)為自己有責(zé)任為國(guó)家效力。

我說(shuō)我的思想實(shí)際上是兼容并蓄的。我研究過(guò)馬恩列斯的學(xué)說(shuō)，研究過(guò)西方馬克思主義。但是我也研究過(guò)西方哲學(xué)的重要思想，包括康德主義、黑格爾主義、羅素主義等等。我研究過(guò)主要的西方各種學(xué)說(shuō)，包括存在主義、實(shí)用主義、政治民族主義、民主主義和自由主義，以及古典主義和現(xiàn)代主義。

我說(shuō)我理解馬克思思想有階段性的演進(jìn)和變異，早期馬克思是人定勝天的革命浪漫主義者，中年是鼓吹革命而且參與組織革命的激進(jìn)主義者，但是晚年（巴黎公社運(yùn)動(dòng)失敗后）的馬克思是現(xiàn)實(shí)主義者，是宿命的歷史決定論者，認(rèn)為人的意志無(wú)法改變歷史規(guī)律。

我最崇尚毛與鄧的實(shí)事求是學(xué)說(shuō)，只堅(jiān)持務(wù)實(shí)與實(shí)用主義的方法論。

卡斯特羅說(shuō)，思想能夠引導(dǎo)歷史。古巴革命運(yùn)動(dòng)最早可以溯源于19世紀(jì)甚至18世紀(jì)，那時(shí)世界上還沒(méi)有形成馬克思主義。古巴的馬克思主義也不純粹，有各種分支?，F(xiàn)代古巴革命之父實(shí)際上是何塞·馬蒂。

馬蒂運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)是依靠工人階級(jí)，主要力量是種植園農(nóng)奴和卷煙業(yè)產(chǎn)業(yè)工人。他的綱領(lǐng)本質(zhì)上是人道主義。如果遵循馬蒂思想的軌跡，最終會(huì)導(dǎo)致與馬克思的共產(chǎn)主義異途同歸，導(dǎo)向一個(gè)社會(huì)主義綱領(lǐng)。

談話由關(guān)于馬蒂的人道思想，談到宗教信仰問(wèn)題。

卡斯特羅問(wèn)我是否研究過(guò)《圣經(jīng)》。我說(shuō)我沒(méi)有讀過(guò)，中國(guó)基督徒很少。

卡斯特羅說(shuō)，基督教中心思想是人道主義。在革命時(shí)期，我的很多戰(zhàn)士是有天主教信仰的人。

卡斯特羅問(wèn)，馬克思，列寧，毛澤東，20世紀(jì)的革命究竟是為了什么？革命本身不是目的。革命是為了改變世界，改變?nèi)耍倪M(jìn)人類的生活。

卡斯特羅說(shuō)，如果有人稱我為天主教教徒，我不會(huì)介意。如果不是從單純宗教信仰角度，而是從社會(huì)學(xué)角度，那么我會(huì)說(shuō)，在人道主義的意義上，可以認(rèn)為我是信徒，奮斗來(lái)自我對(duì)于改善人類生活的信念和目標(biāo)。

古巴革命已經(jīng)改變了多數(shù)古巴人，特別是下層窮苦人的生活。革命以前，古巴是一個(gè)非常落后的美洲小島國(guó)家。除了甘蔗和雪茄，歐美人只知道古巴是妓女之國(guó)，盛產(chǎn)妓女。古巴是歐美有錢人玩樂(lè)的天堂。古巴曾經(jīng)被稱為加勒比大妓院。古巴在作為西班牙帝國(guó)殖民地的時(shí)代，許多莊園實(shí)行的是奴隸制度。直到20世紀(jì)初，古巴的某些種植莊園中還存在著農(nóng)奴。

我們的革命改造了一切。革命驅(qū)逐了大資產(chǎn)階級(jí)。革命后的古巴實(shí)現(xiàn)了全民免費(fèi)教育，全民免費(fèi)醫(yī)療。

在90年代以前，古巴的公共服務(wù)設(shè)施是南部美洲最好的。

革命后，我們的官員和部長(zhǎng)沒(méi)有特權(quán)。他們沒(méi)有特殊住房，沒(méi)有高工資，沒(méi)有特殊收入和服務(wù)，除了參加公務(wù)活動(dòng)高級(jí)官員也沒(méi)有私人汽車。

古巴現(xiàn)在有一些私人汽車，主人是藝術(shù)家，運(yùn)動(dòng)員，工程師，他們的收入高于一般部長(zhǎng)們。如果不是蘇聯(lián)和經(jīng)互會(huì)解體，古巴的經(jīng)濟(jì)成就過(guò)去是我們感到十分自豪的。古巴在醫(yī)療科技、農(nóng)業(yè)技術(shù)和一些領(lǐng)域的研究走在世界前列。

現(xiàn)在古巴面臨的問(wèn)題和嚴(yán)重困難，完全是美國(guó)對(duì)古巴的全面經(jīng)濟(jì)封鎖造成的。

我問(wèn)老卡，為什么古巴不設(shè)法突破封鎖？為什么古巴不設(shè)法和美國(guó)以外的歐洲日本公司做生意？

卡斯特羅說(shuō)這目前是不可能的。不是古巴不想，是因?yàn)榇嬖谶B鎖制裁制度。世界的任何一個(gè)公司與古巴發(fā)生貿(mào)易往來(lái)，就會(huì)進(jìn)入美國(guó)黑名單，被踢出美國(guó)主導(dǎo)的金融和貿(mào)易體系。

談到古巴遭遇的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，我說(shuō)，既然美國(guó)的封鎖是造成問(wèn)題的主要方面，那么總要尋求一種方向，超越封鎖，走出去。我還說(shuō)，古巴能不能尋求妥協(xié)？能不能與美國(guó)緩和關(guān)系？對(duì)抗，對(duì)于古巴不是可以持久之計(jì)。

我還說(shuō)，古巴謀求實(shí)現(xiàn)糧食自給顯然是必要的。根據(jù)中國(guó)解決糧食困難的經(jīng)驗(yàn)，需要對(duì)內(nèi)開(kāi)放農(nóng)產(chǎn)品自由市場(chǎng)，解放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，讓農(nóng)民發(fā)揮自主性，讓農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活起來(lái)。

卡斯特羅知道我會(huì)見(jiàn)了古巴的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家。于是我談到我對(duì)傳統(tǒng)蘇式政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批評(píng)。

我說(shuō)古巴經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是蘇聯(lián)東歐的傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派，這個(gè)學(xué)派理念受束縛于各種教條主義，很難理解現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。例如通貨膨脹問(wèn)題。我認(rèn)為古巴并非沒(méi)有通貨膨脹，票券經(jīng)濟(jì)，黑市票券價(jià)格，反映的就是變相的通貨膨脹。

卡斯特羅對(duì)此沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，他在沉思。

我們那一晚上的談話是如此投機(jī)，以至于最后卡斯特羅非常誠(chéng)懇地建議，問(wèn)我是否愿意多留在古巴一些時(shí)間？我說(shuō)我非常愿意。但是有一個(gè)小問(wèn)題，我不適應(yīng)西餐，我吃不慣西班牙式的食物。在這里天天吃西餐，讓我想家了。

卡斯特羅看看中國(guó)大使，說(shuō)這不會(huì)是問(wèn)題。我們可以聘請(qǐng)中國(guó)的廚師。

我笑了，說(shuō)您這樣誠(chéng)意的邀請(qǐng)，是我畢生的榮幸。但是這個(gè)事情我說(shuō)了不算。

我們的晚餐和暢談，一直持續(xù)到凌晨，接近四點(diǎn)。

臨別之際，卡斯特羅讓工作人員拿來(lái)了一部特制的、仿古的羊皮書《歷史將宣判我無(wú)罪》，親筆簽名后，贈(zèng)送給我。

卡斯特羅簽名贈(zèng)送羊皮書《歷史將宣判我無(wú)罪》。

珍貴的著名的手工版羊皮書

卡斯特羅簽名版《歷史將宣判我無(wú)罪》

我知道，這是一件極其珍貴的禮物。

【《歷史將宣判我無(wú)罪》（La Historia me Absolverá），卡斯特羅最著名的著作。是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_于1953年10月，在古巴蒙卡達(dá)地區(qū)法院的審判法庭上發(fā)表的自我辯護(hù)詞。卡斯特羅以律師身份擔(dān)任自己的辯護(hù)律師，這一演講被記者瑪爾塔·羅哈斯（《蒙卡達(dá)審判》一書作者）現(xiàn)場(chǎng)記錄下來(lái)。】

在我離開(kāi)古巴的最后那一天，古巴主人送來(lái)了一個(gè)鱷魚(yú)皮公文箱，兩盒名貴的雪茄，一套拋光彩色大理石的煙具，還有一箱朗姆酒。主人告訴我，這是卡斯特羅給我個(gè)人的禮物。我的確感到受寵若驚。

【附記】

2016年11月25日，卡斯特羅逝世，享年90歲。

菲德?tīng)枴たㄋ固亓_是20世紀(jì)執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的一位國(guó)家元首。

他作為對(duì)手曾與十個(gè)美國(guó)總統(tǒng)搏戰(zhàn)——艾森豪威爾（Eisenhower）、肯尼迪（Kennedy）、約翰遜（Johnson）、尼克松（Nixon）、福特（Ford）、卡特（Carter）、里根（Reagan）、老布什（Bush Padre）、克林頓（Clinton）、小布什（Bush Hijo）。

他遭遇過(guò)600多次刺殺，但是大難不死。

卡斯特羅好客，豪爽而且慷慨。他的確是天才人物，具有無(wú)與倫比的人格魅力，是改變過(guò)世界的巨人。

卡斯特羅去世后，我查閱與他為朋友的各國(guó)知識(shí)分子和藝術(shù)家名單，包括：

薩特（Jean-Paul Sartre）、西蒙·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）、海明威（Hemingway）、格林（Graham Greene）、米勒（ArthurMiller）、巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）、若奧·亞馬多（JorgeAmado）、奧斯瓦爾多·瓜亞薩明（Oswaldo Guayasamín）、亨利·卡爾捷-布雷松（Henri Cartier-Bresson）、胡利奧·科塔薩爾（JulioCortázar）、何塞·薩拉馬戈（José Saramago）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garcia Márquez）、愛(ài)德華多·加萊亞諾（EduardoGaleano）、奧利弗·斯通（Oliver Stone）、諾姆·喬姆斯基（NoamChomsky）等。

在卡斯特羅的領(lǐng)導(dǎo)下，古巴以一個(gè)彈丸之地的小國(guó)（10萬(wàn)多平方公里，1100萬(wàn)人口），影響世界政治，與美國(guó)對(duì)抗幾十年年，但是美國(guó)始終無(wú)法打敗古巴，沒(méi)能消滅古巴革命，甚至連改變古巴的發(fā)展方向也做不到。 20 世紀(jì)波瀾壯闊的世界歷史中誕生了幾位神話般的傳奇人物?？ㄋ固亓_身列其中。

還有一點(diǎn)令我印象深刻，在古巴的日子里，事實(shí)上我很少看到卡斯特羅的個(gè)人肖像。

在與古巴普通人的接觸中，我感覺(jué)到他們對(duì)于卡斯特羅的敬仰與愛(ài)，那是一種宛若對(duì)父兄、長(zhǎng)者的出自內(nèi)心的由衷敬愛(ài)。

對(duì)于許多古巴人來(lái)說(shuō)，卡斯特羅是神一般的存在。

▲人民日?qǐng)?bào)對(duì)何新訪問(wèn)的報(bào)道

（2020-12-07）