一對母女在貴州省凱里市“貴州村T”村集體經(jīng)濟專場秀上展示土雞蛋。楊仁海/攝

　　□中國婦女報全媒體記者王瑞欣

　　傍晚的貴州凱里苗侗風情園，50米長的風雨長廊蘆笙悠揚，鼓點鏗鏘，沒有炫目的霓虹燈，沒有嚴格的安檢門，一條普通的鄉(xiāng)村長廊正化身成為最富生命力的露天T臺。

　　登臺的不是職業(yè)超模，而是剛剛放下背簍的農(nóng)婦、洗凈手上泥土的漢子和頭戴精美銀冠、眼神清澈如泉的孩童。他們踏著節(jié)奏，步伐或許不夠?qū)I(yè)，但臉上洋溢的自信與驕傲，卻足以打動人心——這就是火爆全網(wǎng)的貴州“村T”，一個每周五準時上演，年吸引超50萬人次現(xiàn)場觀看、全網(wǎng)傳播量突破百億次的鄉(xiāng)村文化奇跡。

　　從母親問話到鄉(xiāng)村T臺

　　“為什么我們沒有自己的時裝周？”

　　幾年前，苗族設計師楊春林（苗名：古阿新）的母親楊仕英這句看似隨意的問話，像一顆種子一樣深深埋進了他的心里。在外打拼多年，活躍于時尚圈的他，始終忘不了家鄉(xiāng)的繡片和銀飾。

　　“我當時心里一震?！睏畲毫衷诮邮懿稍L時回憶道，眼神里依舊閃著光，“我們苗家、侗家的盛裝那么美，那么有故事，它們完全有資格擁有一個專屬的舞臺。媽媽的這句話，不是疑問，更像是一種期盼?！?/p>

　　這顆種子在2024年7月黔東南苗族侗族自治州州慶日那天破土而出。為了圓母親“時裝周”的夢，楊春林組織家鄉(xiāng)的600多名村民，在生養(yǎng)他的苗寨里辦了一場純粹的公益走秀。

　　“最初的想法特別簡單，就是讓嬸娘、姐妹們穿上自己最美的衣服，為自己走一次秀?！睏畲毫终f。

　　然而，令楊春林沒想到的是，活動的視頻在網(wǎng)絡上意外爆火。那些被都市時尚遺忘的織錦、蠟染、銀飾，在村民們自信的步伐中煥發(fā)出驚人的魅力。網(wǎng)友們的留言更是洶涌而來：“這才是碾壓國際大牌的高級感！”“每一道紋路都是文化，每一步都踩在了我的‘心巴’上！”

　　“村T”，這個繼“村BA”“村超”之后，貴州誕生的又一現(xiàn)象級文化IP，就此橫空出世。

　　風雨長廊上的“高級感”

　　“村T”的規(guī)則極其樸素：“零距離、零門檻、零限制”。這條風雨長廊，徹底拆除了傳統(tǒng)T臺與普通人之間的隔閡。

　　“第一次上去的時候，心怦怦跳，手都不知道該往哪里放?！?6歲的苗族繡娘李阿朵笑著說，她身上那套自己繡了整整一年的盛裝，在陽光下熠熠生輝，“但聽到蘆笙一響，看到下面那么多人為我們鼓掌，我突然就不怕了。這是我們自己的衣服，我們自己的歌，走著走著，腰桿就挺起來了！”

　　這種從羞澀到自信的轉(zhuǎn)變，是“村T”帶給村民們最寶貴的禮物。文化自信，不再是抽象的概念，而是寫在每一名登臺者臉上的光芒。他們展示的不僅是服飾，更是一個民族的歷史、智慧與審美。

　　這股自信的力量，很快從T臺蔓延到了更廣闊的天地。今年9月12日，楊春林帶著以“貴州村T·56個民族”為主題的非遺時尚大秀，登上了北京中國國際時裝周的主會場。來自貴州村寨的圖案，與國際化的設計語言完美交融，贏得了滿堂彩。

　　一針一線的經(jīng)濟賦能

　　文化活了，經(jīng)濟也隨之而來。在離T臺不遠的一條街巷里，一個名為“繡里淘”的非遺集市正悄然改寫著手藝的命運。

　　走進116號店鋪，縣級苗族蠟染技藝代表性傳承人王炳仙正低頭在一塊土布上描繪著精美的圖案。店里掛滿了蠟染制成的衣服、裙子、圍巾、包包，藍白相間的紋樣，古樸而神秘。

　　“從來沒想過，我這雙手也能掙錢養(yǎng)家，還能被這么多人喜歡?！蓖醣傻脑捳Z樸實而動人。她從小放牛、打豬草，在母親的言傳身教下，掌握了從織布、畫花到繡花、縫制的全套蠟染技藝。

　　2023年，凱里市“繡里淘”非遺集市開業(yè)，為王炳仙這樣的手藝人提供了一個夢想的舞臺。她和一名64歲的“苗繡媽媽”合租了一個店鋪及地攤，每月租金僅需505元。

　　“這里市場大，游客多，生意好做多了?！蓖醣伤懔艘还P賬：以前收入不固定，現(xiàn)在好了，游客多生意也好，收入翻了一番。

　　“村T”的流量，為這些深巷中的手藝鋪就了“快車道”。游客們慕名而來，不僅是為了看一場秀，更是為了親身體驗這里的民族風情，品嘗酸湯魚等農(nóng)家美食，并將這些承載著故事的手信帶回家。從“賣產(chǎn)品”到“賣體驗”，“村T”極大地延長了鄉(xiāng)村旅游的產(chǎn)業(yè)鏈，實現(xiàn)了文化價值向經(jīng)濟價值的有效轉(zhuǎn)化。

　　雙向奔赴的合力

　　任何奇跡的誕生，都非一帆風順。楊春林坦言，“村T”也曾遇到過瓶頸。“辦到第三個月的時候，資金、人力都特別緊張，我差點兒就想停辦了?！?/p>

　　“一名來看秀的阿媽，硬塞給我3000元。讓我一定把活動辦下去?！被貞浧鹉且豢蹋瑮畲毫值穆曇粲行┻煅?，“那一刻我明白了，這不再是我一個人的夢，而是全村人的希望。”

　　民間的火熱創(chuàng)意，需要政府的精準助力。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2025年8月。凱里市政府敏銳地捕捉到“村T”的巨大潛力，迅速成立服務專班，每周召開聯(lián)席會議，系統(tǒng)性解決活動面臨的問題。政府更將傳統(tǒng)的苗年節(jié)、酸湯美食節(jié)與“村T”聯(lián)動，精心設計出“看村超、走村T、品酸湯”的特色旅游動線，形成了強大的文旅合力。

　　這種“群眾創(chuàng)、政府推”的模式，催生了奇妙的化學反應。它吸引了一批年輕人回流鄉(xiāng)村。這些“新農(nóng)人”懂互聯(lián)網(wǎng)、會營銷、善策劃，他們將“村T”從一個自發(fā)的娛樂活動，升級為一個有規(guī)劃、有品牌、有產(chǎn)業(yè)鏈的可持續(xù)文化IP。

　　通過直播，“村T”走向全國。村民們身上的每一件銀飾、手中的每一方蠟染、背簍里的每一顆刺梨，都成了炙手可熱的商品。這種“所見即所得”的場景化營銷，比任何廣告都更具說服力。消費者購買的，不僅是一件商品，更是一份對鄉(xiāng)村文化的認同與支持，這也為“黔貨出山”開辟了一條充滿情感溫度的新通道。

　　燈光落幕，但歡聲笑語依舊在回蕩。貴州凱里的“村T”，用最樸素的方式證明：鄉(xiāng)村振興，既要塑形，也要鑄魂。那根小小的苗繡銀針，繡出的不僅是衣冠華彩，更是一條以文化自信為引領、以人民為主角、連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鄉(xiāng)村振興新路徑。