節(jié)氣

導(dǎo)語(yǔ)

風(fēng)落葉盡，大地收聲，冬季第一個(gè)節(jié)氣立冬悄然而至。古人以“立”命名節(jié)氣，似乎提醒人們?cè)诖斯?jié)點(diǎn)安身立命、回望自我。

這時(shí)，那句帶著時(shí)代回響的追問再次被提起——少年心氣真的是不可再生之物嗎？它映照著心氣被過度消耗的集體疲憊：在加速的社會(huì)時(shí)鐘下，人們忙于“立業(yè)”“立功”，卻少有機(jī)會(huì)得以真正“立定”。

在對(duì)這種內(nèi)耗的反思中，我忽然記起八年前蕭老師的囑托：“一定要護(hù)好心里的那團(tuán)火。”當(dāng)年以為，護(hù)火是要燃燒給世界看；如今方知，護(hù)好那團(tuán)火，是讓它穩(wěn)穩(wěn)地?zé)氯?，尤其是在寒潮之中，穩(wěn)穩(wěn)地“窩好”自己。這份八年后的體悟，正是對(duì)此問的沉靜回答。

立冬并非悲觀的句號(hào)。它恰恰是為這種透支的心氣，提供“立定”與“重塑”的契機(jī)。本文將從身體民俗學(xué)的視角，探討如何將立冬的“節(jié)氣之立”轉(zhuǎn)化為對(duì)抗加速的“自我技術(shù)”，從而實(shí)現(xiàn)生命之“立”。

壹

立冬之立 時(shí)間在身體中的秩序重建

“少年心氣”不是指年齡，而是一種敢立、敢燃、敢為的精神質(zhì)地，是人的生命力、心氣之再生。如果說現(xiàn)代人對(duì)“少年心氣”的集體憂慮是因?yàn)樾臍獾耐钢?，那么追溯這種透支，就需要回到最初的時(shí)間秩序。立冬，便為我們提供了這樣一個(gè)回溯的原點(diǎn)。

01.歷法本義：時(shí)間主權(quán)的確立

民間常說“立冬立于藏”，但很少有人注意到“立”的含義?！墩f文解字》曰：“立，住也。從大立一之上?！比耍ù螅┱径ㄓ诘兀ㄒ唬?，即為一刻之“立”。立冬，則是“立”住了一年之氣，確立了時(shí)間的主權(quán)，讓奔忙的時(shí)序漸漸慢下來。

古人以“四立”標(biāo)示時(shí)序轉(zhuǎn)折，《月令七十二候集解》釋“立”為“建始也”，表示農(nóng)事階段性結(jié)束，也預(yù)示著自然界新秩序的建立。立冬雖為終藏之始，卻也劃定了從“生發(fā)”轉(zhuǎn)向“收藏”之界。這種“立”，既是確立節(jié)令，也是讓時(shí)間與身體重新對(duì)位。

02.身體在場(chǎng)：勞作—養(yǎng)藏的轉(zhuǎn)換

民俗學(xué)者劉鐵梁曾指出，民俗是一種身體性的文化，是“需要親身體驗(yàn)的生活知識(shí)”，它的發(fā)生總依附于人的身體在場(chǎng)：我們是通過身體來感知世界、建構(gòu)意義的，節(jié)日和節(jié)氣的意義不在于時(shí)間本身，而在于身體與時(shí)間的互動(dòng)。從身體民俗學(xué)的視角看，立冬不僅是時(shí)序的分界，更是身心從勞作到養(yǎng)藏的節(jié)奏轉(zhuǎn)換：在農(nóng)閑過渡期，身體從高強(qiáng)度的農(nóng)事活動(dòng)轉(zhuǎn)向自我調(diào)養(yǎng)的修復(fù)狀態(tài)，讓人重新感知時(shí)間的節(jié)律。

民俗學(xué)告訴我們，身體民俗的意義在于把身體視為文化與社會(huì)的交匯點(diǎn)，人們通過節(jié)氣、儀式、飲食等日常實(shí)踐將外在的時(shí)序內(nèi)化為可感的生活秩序。入冬時(shí)節(jié)，人們通過吃羊肉、餃子和熱湯，以及冬藏準(zhǔn)備等具身實(shí)踐，讓時(shí)間在身體中“確立”，讓我們的身體在季節(jié)的輪轉(zhuǎn)中建立自身的穩(wěn)定與邊界。

因此，立冬的“立”，可以視為身體在時(shí)序更替中對(duì)時(shí)間發(fā)出的一聲“立定”。然而，在現(xiàn)代社會(huì)，這樣的身體的節(jié)律，日漸被另一種更強(qiáng)勢(shì)的節(jié)奏所取代。

03.被“社會(huì)時(shí)鐘”驅(qū)趕的身體

當(dāng)節(jié)氣納入現(xiàn)代時(shí)間體系，原本象征停頓與守藏的立冬，成為了沖刺與趕考的節(jié)點(diǎn)?？佳械褂?jì)時(shí)、秋招黃金季、季度考核、年終總結(jié)——人們?cè)跓o形的時(shí)間表上被層層催促，立冬不再意味著“立定”，而是“立刻行動(dòng)”。

美國(guó)心理學(xué)者伯尼斯·紐加藤曾提出“社會(huì)時(shí)鐘”的概念，指社會(huì)為個(gè)體設(shè)定了一套時(shí)間模板：你應(yīng)該在何時(shí)畢業(yè)、何時(shí)工作、何時(shí)成家、何時(shí)成功，即什么年齡就要做什么樣的事。一旦偏離即被視為“虛度光陰”，難免遭遇“不夠努力”的非議與評(píng)判。每個(gè)人的生活，似乎都被這看不見的時(shí)鐘驅(qū)趕，身體被迫加速并釘在無休止的“OnCall”（待命）狀態(tài)。人們的時(shí)間為密集的工作和任務(wù)填滿，身體逐漸失去了呼吸的伸縮空間，難以進(jìn)入養(yǎng)藏狀態(tài)。

身體的失序，讓心氣迅速流失。當(dāng)外部時(shí)鐘壓倒身體內(nèi)部的節(jié)氣節(jié)奏，個(gè)體的時(shí)間感因此紊亂，心氣便失去了穩(wěn)定的立定之所。這個(gè)失衡，揭露了更深層的困境，即身體與時(shí)間的對(duì)位正在中斷。

貳

心氣失守 規(guī)訓(xùn)內(nèi)化與精神邊界的模糊

當(dāng)內(nèi)部的秩序常遭到外部力量的不斷打亂，原來守護(hù)心氣的空間持續(xù)收窄，外部壓力也由此內(nèi)化為自我規(guī)訓(xùn)。心氣的流失，并不發(fā)生在某個(gè)瞬間，而是潛伏在日常的自我消耗之中。它像一盞被風(fēng)吹得忽明忽暗的燈，雖未熄滅，卻難以穩(wěn)定燃燒。

01.自我規(guī)訓(xùn)：當(dāng)理想被效率取代

最讓人感到疲憊的，并非被外界的鞭子催趕，而是發(fā)現(xiàn)——執(zhí)鞭人竟是我們自己。

正如社會(huì)理論揭示的那樣，規(guī)訓(xùn)的力量往往不只來自外部，更是通過自我監(jiān)督滲入個(gè)體內(nèi)部。自我監(jiān)督的背后，是一種“時(shí)間的過度道德化”。我們將“惜時(shí)奮進(jìn)”的社會(huì)規(guī)范，內(nèi)化為評(píng)判自身的道德枷鎖。因而在現(xiàn)代生活中，即便無人催促，人們也本能地加快步伐，因?yàn)槿魏蔚耐ｎD與放緩，都會(huì)引發(fā)“浪費(fèi)生命”的道德焦慮和負(fù)罪感。

癥結(jié)正在于此：少年心氣的最初燃點(diǎn)，本是澄澈的理想主義與改變世界的磅礴動(dòng)力。只是在“立業(yè)”的社會(huì)時(shí)鐘面前，這股熱情被制度化節(jié)奏稀釋、吞沒。我們消耗的，并非那份純粹的心氣，而是一種被偽裝成熱情的焦慮——“少年心事當(dāng)拏云”的渴望，很快被“要活成標(biāo)準(zhǔn)答案”的壓力所取代。拒絕平庸、追求極致的沖與莽，也在無形中被轉(zhuǎn)化為對(duì)自身無盡產(chǎn)出和性能的鞭策。

在長(zhǎng)期的加速中，那股精神力被悄悄改寫成一種績(jī)效邏輯。少年心氣，從象征理想與勇氣的精神燃料，逐漸異化為維持效率的心理機(jī)制。它燃得越旺，人越感枯竭。于是，人們?cè)谛菹r(shí)難以真正放松，閑暇時(shí)又充滿負(fù)罪感。工作和休息的邊界日益模糊，精神長(zhǎng)期高耗能，自身的感知被壓抑，那份鮮活的少年心氣，也在持續(xù)的緊繃中暗暗流失。

02.邊界消解：心氣耗散的深層根源

這種持續(xù)的自我鞭策，其結(jié)果不僅是疲勞，更深地破壞了身體與時(shí)間的默契，也成為了心氣在不知不覺中被透支的根源。

從身體民俗學(xué)的角度看，心氣是一種身體與自然同頻共振的能力。劉鐵梁、彭牧等學(xué)者都曾強(qiáng)調(diào)，民俗本土的關(guān)懷，正是承認(rèn)身體是感知與實(shí)踐的中心。只有當(dāng)身體順應(yīng)四時(shí)的呼吸，人才得以保有穩(wěn)定的心氣。如果身體長(zhǎng)期被內(nèi)在的“永動(dòng)機(jī)”驅(qū)動(dòng)，失去了對(duì)“藏”的感知，也便失去了與自然節(jié)氣的鏈接。身體一旦失去藏的能力，心氣便無以為繼。

這種失守在少年心氣上表現(xiàn)得尤為慘烈：少年心氣最大的特質(zhì)是其無限性與無界限感。當(dāng)外部的規(guī)訓(xùn)進(jìn)一步模糊了所有界限，內(nèi)在的無界限感便會(huì)失去導(dǎo)向，從而在無序的擴(kuò)張中走向耗竭。

根據(jù)英國(guó)人類學(xué)者瑪麗·道格拉斯的理論，秩序的建立依賴于清晰的邊界。對(duì)個(gè)體而言，一旦精神邊界失守，焦慮與混沌便隨之侵入——這正是心氣在持續(xù)透支中漸次流逝的深層根源。工作與休息、公共與私人、清醒與沉睡……這些原本分明的界限，在無形的自我規(guī)訓(xùn)下被一點(diǎn)點(diǎn)磨平。邊界模糊，心氣便無所安放；當(dāng)一切空間都被占滿，精神也就失去了藏身之所。

03.立定之急：重塑心氣的安身之所

立冬的意義，如今已不僅僅停留在歷法中。我們亟需一個(gè)儀式性的暫停，來重新劃分被模糊的精神界限。

少年心氣的修復(fù)不能依賴于口號(hào)，必須回到身體、恢復(fù)節(jié)奏。立定之急，正是叮囑我們?cè)诩竟?jié)的靜處，重新辨認(rèn)自身的節(jié)奏，找回身體與心氣的協(xié)調(diào)，為那團(tuán)風(fēng)中搖曳的火，筑起一處安身之所。

叁

生命之立 靜處回生與冬藏的復(fù)燃實(shí)踐

立冬的“立”，不止于季節(jié)的分界，它更像是一場(chǎng)針對(duì)身體的召回。既然心氣耗散的根源在于身體的異化和精神邊界的模糊，那么心氣的復(fù)燃，也須從身體出發(fā)，將立冬的“節(jié)氣之立”轉(zhuǎn)化為一種主動(dòng)的修復(fù)實(shí)踐——讓身體重新成為感知的中心，讓精神重新找到安放的邊界。

01.回身：冷寂中確認(rèn)生命的重量

冬日的風(fēng)削去了喧囂的枝葉，留下骨感的輪廓，讓人重新看清自身的位置。立冬，這個(gè)節(jié)氣天然就帶著“回身”的況味：人在近一年的奔波后，終于將意識(shí)從外界撤回，回到身體的深處。舊時(shí)人們說的“冬藏”，是要將爐火、糧倉(cāng)和身心都妥貼安放，讓生命的脈動(dòng)重新與天地相合。

身體民俗學(xué)提醒著我們，節(jié)氣是經(jīng)由身體的體驗(yàn)和實(shí)踐，才為我們感知和傳承的。只是今天的生活讓這條感知的回路日漸鈍化，身體忙著應(yīng)付世界，卻鮮少停下來聽見自己。而回身，正是收回感知主權(quán)的動(dòng)作，讓人重新意識(shí)到自己仍在呼吸、仍在感受，從而重拾自身作為感受主體的地位。

身體在場(chǎng)，感知便會(huì)復(fù)位。至此，時(shí)間不再是無情的鞭子，而是淌過身體的河流。人在這片靜默中把節(jié)奏握回掌心，這就是“立”的起點(diǎn)。立冬之“立”，也因此成為一種自覺的“守藏”——讓身體重新成為生活的出發(fā)點(diǎn)，收回散亂的注意力，為心中那團(tuán)火留出一段緩慢燃燒的余地。

02.回氣：在靜處蓄養(yǎng)生命的能量

當(dāng)身體回到自身，生命的氣息也隨之回流。所謂“回氣”，指的是人在冬日里效法天地的閉藏，通過調(diào)吸養(yǎng)神、安靜內(nèi)守，讓平日耗散在外的能量回收溫養(yǎng)于內(nèi)。這類主動(dòng)的自我整合，和中醫(yī)的“冬藏精”、道家的“守靜致虛”相呼應(yīng)，都指向了一種“少為而不懈”的智慧。

“少為”，不是不做，而是先正視身體的表達(dá)：疼痛可被感受，情緒可被流動(dòng)，不必以壓抑為常態(tài)。當(dāng)身體被回應(yīng)，心緒得到舒展，人便能看清何事該為、何事該緩。少為，意味著讓能量回到真正滋養(yǎng)自身的方向。

“不懈”，不是持續(xù)發(fā)力，而是持續(xù)守界。生命的氣有限，如果為無休止的回應(yīng)、解釋、取悅所牽引，便會(huì)不斷外散、失衡。學(xué)會(huì)“回氣”，即為能量設(shè)界：辨別哪些人和事正在消耗自己，哪些言語(yǔ)和關(guān)系讓心氣流失？允許自己拒絕消耗，不急于回應(yīng)，不強(qiáng)求理解，為心氣留出緩沖的空間；不因他人的期待而透支，不因外界的喧嘩而迷失。

以“少為”止耗，心氣便不再向外耗散；以“不懈”固收，心氣便能在體內(nèi)成環(huán)，形成自足的內(nèi)循環(huán)。此時(shí)的回氣，便成為了一種更深的準(zhǔn)備——讓生命在沉靜中積蓄復(fù)生的可能。

03.回生：由內(nèi)而外的復(fù)燃力量

隨著氣在體內(nèi)回流，生機(jī)也在暗處萌動(dòng)。回氣之后，便是“回生”。不同于外在的激勵(lì)、進(jìn)取，回生是經(jīng)過沉潛后的自然生發(fā)，一如土層深處的種子，只待時(shí)機(jī)一到，便破土而出。

回生的關(guān)鍵是在于確立與生活的主動(dòng)關(guān)系。人重新調(diào)動(dòng)感官與動(dòng)手能力，去觸摸、去制作、去創(chuàng)造，去做一些不為功利、不為展示、僅僅出于心之所向的事。它可以是一場(chǎng)關(guān)掉手機(jī)的散步、一段完整持續(xù)的長(zhǎng)文閱讀，也可以是練習(xí)一門技藝、完成一件作品。這些行動(dòng)背后，并非出自效率的驅(qū)動(dòng)，而是生命想要回應(yīng)自身的沖動(dòng)——在細(xì)微的實(shí)踐中復(fù)燃對(duì)世界的興趣。

當(dāng)一個(gè)人能在自發(fā)的投入中獲得心流——人完全投入某種行動(dòng)時(shí)，時(shí)間與自我暫時(shí)消隱，只剩下行動(dòng)本身的喜悅——身體便再次與心氣同頻，生命重新恢復(fù)彈性。而當(dāng)這種復(fù)生的力量從個(gè)體延伸到關(guān)系，它便轉(zhuǎn)換為一種更深的共同體能量：人與人之間的互助、分享與理解，使個(gè)體的心氣在共鳴中再度點(diǎn)亮。

生命的“回生”，因此不止個(gè)人，而是一種社會(huì)性的復(fù)燃。在彼此的聯(lián)結(jié)中，我們找到繼續(xù)生活的勇氣與方向。至此，立冬的“立”達(dá)成了最深的意涵：由“回身”而覺察自身，由“回氣”而調(diào)養(yǎng)心氣，最終在“回生”中完成生命的自我復(fù)燃。

結(jié)語(yǔ)

人們常說，少年心氣不可再生。而立冬讓人看見，凡心氣未絕，皆可復(fù)燃。那團(tuán)火，不在喧囂中燃起，而在長(zhǎng)夜里，在一次次向內(nèi)的凝視中，緩緩升溫。

這，正是當(dāng)年蕭老師囑托“護(hù)好心里那團(tuán)火”的深意。

立冬之“立”，是從被時(shí)間裹挾，到在時(shí)間中立定的覺醒，是人在奔流中為自己重定的邊界。

經(jīng)年之后，你或許沉穩(wěn)了，但仍在燃燒；你或許安靜了，卻更加浩蕩?；厣硐騼?nèi)，看見那個(gè)少年——從未被時(shí)間洗去，依舊在無聲處閃閃發(fā)光。

*本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如若涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們修改或刪除

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨艾莉婭

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨植棚梣