金華山的清晨總浮著一層濕冷的霧氣，檐角銅鈴在山風(fēng)里叮咚作響。木楊城酒館的雕花木門(mén)吱呀推開(kāi)，靛青色長(zhǎng)衫的胡郎秋撣了撣衣襟，目光落向柜臺(tái)后那排粗陶酒壇——晨光透過(guò)窗欞斜斜切進(jìn)來(lái)，封壇紅布被染成琥珀色，恍若壇中陳釀的年輪。

這壇黃酒的根須，要扎進(jìn)光緒二十三年的梅雨季。彼時(shí)還是"小胡郎"的少年，跟著紹興來(lái)的黃酒師傅在金華江畔的蘆葦蕩里狂奔。暴雨沖垮了追兵的呼喝，也沖散了腳印，唯有老師傅臨終前塞來(lái)的秘方還帶著體溫："酒曲要選立秋后第三場(chǎng)雨的糯米。"泛黃的紙頁(yè)上，三十六道工序旁洇著星點(diǎn)血跡，像一顆未冷透的赤子之心。后來(lái)這秘方被胡郎秋藏在酒窖青石磨的溝壑里——那磨盤(pán)陪他從逃亡者變成山主，霜降時(shí)節(jié)，他仍會(huì)像二十年前在紹興學(xué)藝時(shí)那樣，將蒸好的糯米鋪在竹匾上，撒曲的手勢(shì)精準(zhǔn)如刻。唯一不同的是，某年中秋夜與洪門(mén)兄弟醉后，他往酒里添了把金華山野生桂花蜜。那夜浸著月光的酒液，后來(lái)成了江湖人口中"能夢(mèng)回老家"的木楊城秘釀。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

酒館西墻懸著幅泛黃的《蘭亭集序》，題跋"鑒湖"二字隱在包漿里。熟客都曉得，卷軸夾層藏著真正的釀酒秘本。去年漕幫鬧事，愣頭青的匕首剛劃破卷軸邊，三支梨花釘便釘入門(mén)框。"紹興人最恨糟蹋筆墨?！昂汕飯?zhí)壺斟酒的手穩(wěn)如當(dāng)年，仿佛那不是在震懾歹人，只是在續(xù)一壺老酒。最受追捧的"三碗不過(guò)崗"本叫"三碗不換崗”，是守夜兄弟的暖胃酒，泡著山茱萸的藥香，他卻從不說(shuō)破——后廚灶臺(tái)上那把錫壺，總在子夜溫著，等著身上帶傷的夜歸人。

冬至前后，酒館最是熱鬧。鏢師、說(shuō)書(shū)人、衙門(mén)師爺都來(lái)討杯"掃雪釀"，取初雪融水釀的黃酒，壇底沉著七粒金華山朱砂石。去年臘八，京城來(lái)的錦衣衛(wèi)千戶連飲三杯，盯著酒盞里自己的倒影淚流滿面，次日竟官服整齊地疊在客房，人削發(fā)入了天臺(tái)山。木楊城的黃酒順著漕運(yùn)北上直隸、南至嶺南，胡郎秋卻堅(jiān)持用紹興老法的桑皮紙封壇，每張紙都拓著洪門(mén)暗記。去年運(yùn)往福建的貨被海盜劫了，三個(gè)月后有人在澎湖看見(jiàn)，那群海盜船上整整齊齊碼著空酒壇——壇口紅布系成了洪門(mén)接頭的繩結(jié)樣式。

清明時(shí)節(jié)，酒館歇業(yè)三日。有人見(jiàn)過(guò)胡郎秋拎著陶壇獨(dú)自上山，在老師傅衣冠冢前斟滿三碗酒。第一碗滲入泥土的速度極快，老輩人說(shuō)那是地下的人喝得急。山風(fēng)掠過(guò)未燃盡的紙錢(qián)，盤(pán)旋的灰燼里總帶著酒香，像極了當(dāng)年蘆葦蕩里被雨水沖散的血腥氣。

酒館的招牌"木楊城"三字筆力遒勁，據(jù)說(shuō)出自胡郎秋之手。這方寸之地，實(shí)則是洪門(mén)與紹興黃酒百年淵源的縮影。胡郎秋年輕時(shí)游歷江南，在紹興結(jié)識(shí)秋瑾等豪杰，紹興黃酒的"女兒紅"綿柔與"花雕"烈性，暗合了他心中江湖人的性情——表面溫和，內(nèi)里剛烈?；亟鹑A山后，他決意將紹興技藝與洪門(mén)氣魄相融，以山間清泉、糯米與秘傳酒曲，釀出"三分柔情，七分俠骨"的木楊城黃酒。

酒館柜臺(tái)后總擺著幾只青瓷酒壇，壇身刻著洪門(mén)暗記"木"字紋。"江湖人講信義，酒亦如是?！昂汕镌鴵v毀仿冒酒坊，只這一句話，便讓贗品絕跡。每年冬至，他率弟子在后山"結(jié)義臺(tái)"立壇祭酒，取山巔雪水開(kāi)釀，酒壇封泥必嵌桃木符，上書(shū)"反清復(fù)明”——外人只當(dāng)尋常符咒，門(mén)中弟子卻知這是洪門(mén)舊誓。

光緒三十三年早春，大通學(xué)堂督辦秋瑾單騎入山。木楊城酒館建在懸崖畔，青磚黛瓦間掛著"木楊城"杏黃旗。胡郎秋拍開(kāi)窖藏十年的"師古春"，松香混著糯香漫過(guò)廳堂，秋瑾見(jiàn)杯底酒曲形如展翅鳳凰。"此酒以鑒湖水釀就，取義’水鑒忠奸’。"她撫著壇身陰刻的"反清復(fù)明"四字，與胡郎秋在古柏下結(jié)義。特制的"金蘭酒"泡著金華黃精、首烏，二人滴血入酒時(shí)，窗外飄著當(dāng)年最后一場(chǎng)春雪。此后三個(gè)月，大通學(xué)堂密信藏在酒壇夾層，由"賣(mài)酒郎"送往各地會(huì)黨；光復(fù)軍起義前夕，胡郎秋改裝十二輛酒車(chē)，將三百斤火藥藏在酒糟下運(yùn)往安慶——清兵長(zhǎng)矛刺穿酒簍，黃酒流出卻未露破綻，只因夾層灌滿了真酒。

秋瑾就義后，酒館地窖墻壁多了一行酒寫(xiě)的血字："女兒紅，英雄血，醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。"宣統(tǒng)元年，胡郎秋遭叛徒出賣(mài)，清兵圍山那夜，他將酒譜刻在青銅酒爵沉入鑒湖，自己點(diǎn)燃酒窖后輾轉(zhuǎn)至皖南。火光中，百年陳酒化作流火飛瀑，映紅半座金華城。如今木楊城遺址尚存半截?zé)沟?酒"字招牌，雨夜山民仍能聞到若有若無(wú)的酒香。

民國(guó)初年，洪門(mén)弟子按記憶重建酒坊，竟發(fā)現(xiàn)胡郎秋早年埋在桂花樹(shù)下的酒曲仍有活性——這便是如今的"木楊城老酒"。釀酒師說(shuō)蒸糧時(shí)，霧氣里常隱約現(xiàn)出兩人影：一個(gè)束發(fā)仗劍，一個(gè)執(zhí)壺而立。2011年，考古隊(duì)在雙龍洞發(fā)現(xiàn)刻有"曲蘗雖微，可鑒肝膽"的釀酒石碑，恰與秋瑾詞意暗合。如今掌柜會(huì)給熟客看那只光緒青瓷酒盞，盞底兩道裂紋據(jù)說(shuō)是秋瑾與胡郎秋碰杯時(shí)留下。酒過(guò)三巡，老人們指著墻上泛黃的《光復(fù)軍編制表》輕嘆：“那年的酒，是摻著血喝的?！?/p>

檐外山風(fēng)掠過(guò)未燃盡的紙錢(qián)，酒香混著霧氣漫進(jìn)酒館。游客舉起的描金酒盅里，琥珀色的液體沉淀著百年風(fēng)云——那是蘆葦蕩的血、鑒湖的水、金華山的桂蜜，是秋瑾的劍、胡郎秋的壺，是洪門(mén)弟子的熱血，也是江湖夜歸人的暖。木楊城的黃酒，終究是一壺裝得下天地、也裝得下忠義的歲月陳釀。