爅爅有聞·出品

作者｜趙小爅

我對團播的偏見，源于許久以前的一次信息流推薦。

炫目的燈光，潦草的背景，厚重的美顏濾鏡，配上土嗨BGM，直播間里的主播們成群結隊地排成陣形，一起跳著網絡上剛火的簡單舞蹈，給人一種整齊劃一又眼花繚亂的感覺。

團播，就是這種由多人在同一直播間進行唱歌、舞蹈等才藝表演的演藝直播形式的統(tǒng)稱。

賈冰幻視小鮮肉，柯基來了都變馬，許多網絡梗圖也出自這些自帶強烈視覺沖擊力的團播直播間。這些都一度讓我覺得，團播無非就是在用夸張俗氣畫面博眼球。

與偏見一同出現(xiàn)的，還有困惑。

我和我看見的輿論里，對團播幾乎只有負面評價。但團播的行業(yè)規(guī)模、影響力，仍然在以一種匪夷所思的速度橫掃大眾文化市場。

2025年，團播日均開播房間數(shù)約8000個，據《中國經營報》報道，2025年團播行業(yè)市場規(guī)模有望達到150億元。

那些做團播、看團播、為團播砸下真金白銀的人，遠比我想象中要多得多。整個團播行業(yè)走向專業(yè)化和規(guī)范化的速度，也遠比我預期要快得多。

最初關于團播的偏見，也在我開始了解這個行業(yè)后，被逐漸打破。

做一個團播直播間，需要花多少錢？

答：僅硬件設施，就需要30-100萬。

具體投入上，現(xiàn)在的團播大多采用和大型音綜、頂級晚會同水平的燈具、音響、攝錄設備，對標的也是專業(yè)舞臺級演出和電視臺級別制作水準。

長鯨團播間的硬件配置

做一個團播直播間，需要多少人？

答：僅一個直播間，就有至少10個人。

具體分工上，團播的前臺通常需要5-7個主播，幕后則需要搭配1.5倍人數(shù)的主持人、運鏡師、燈光師、運營，以及妝造、舞蹈、服裝等中臺部門，大都是從傳統(tǒng)電視節(jié)目制作團隊轉行而來的。按照這個配置規(guī)模，一個團播直播間，不亞于一個省級電視臺的節(jié)目演播室。

團播間中控臺

這些都是我在重慶長鯨傳媒公司，看到的團播行業(yè)真實情況?？梢哉f，從場地硬件到人員配置，和我預設的“土味大本營”大相徑庭，也并非想象中那種只為了賺一波快錢的“草臺班子”。

一整面墻鏡子的排練廳里，約莫二十來個年輕人列作兩排，跟著舞蹈老師練習動作，房間里不斷回蕩著數(shù)拍子和鞋底摩擦地膠的聲音，有的動作細節(jié)一練就是十遍。

在排練廳練習舞蹈動作的主播們

排練廳隔壁就是化妝間，幾位化妝師正在給即將上播的主播們化妝，妝面就是常見的上鏡妝，并沒有我預想中那種能夾死蚊子的大假睫毛和大臥蠶，現(xiàn)實觀感并不夸張。

每一扇厚重的隔音門后面，就是一個獨立運轉的直播間。沒有想象中大紅大紫的廉價LED，專業(yè)的面光、輪廓光、染色燈陣列下，大型攝像機搖臂、環(huán)繞式音響設備、專業(yè)中控屏和投影系統(tǒng)彼此配合。公司公會長李帥說，“光一個直播間的燈光設備就有200多臺”。

正在直播的團播間現(xiàn)場

直播時，妝發(fā)精致的男孩們一遍遍地跳，燈光、攝像、中控也跟著一遍遍地走。每一輪間隙，舞蹈老師會“摳”上一輪的動作細節(jié)，調下一輪的節(jié)奏走位，再一遍遍重復磨合。

說實話，這種近乎“工業(yè)級”的品控流程，跟我認為的那種“隨便扭扭”的團播是截然不同的。這些工作也并不如屏幕里看起來那么輕松。室內的體感溫度并不高，但每個人脖頸上都浸滿了細密的汗。

鯨·渝101男團團播現(xiàn)場畫面，中間位為林不染

林不染，是這家公司旗下鯨·渝101男團的主播之一。

05年出生，長相清秀身形高挑，學了十幾年舞蹈，高考500多分的正經大學本科生，有過模特行業(yè)經歷，但一畢業(yè)就做了團播。

做團播的半年里，林不染每天有8-9個小時的工作時間，1-2小時做妝造，5小時直播，下播后要進行1小時復盤會，以及新舞蹈的排練。

林不染的夢想是成為一名多棲藝人，按照公會長李帥的規(guī)劃，旗下主播除了做團播，還可以參加線下商演活動、線下舞臺表演，參與短劇拍攝。

這樣看來，對于許多藝術院校的畢業(yè)生而言，一個毫無背景的新人將團播作為職業(yè)起點，未嘗不是一條可以將專業(yè)技能直接變現(xiàn)、打開局面的新路徑。

如果說長鯨這樣的市場機構，是守住了團播的底線，那么專業(yè)院團的入場，則是抬高了團播的天花板。

今年7月，吉林省歌舞團正式在抖音嘗試舞蹈團播，首場曝光人數(shù)就突破了19萬。

這個成立于1954年的國有文藝院團，率先下場做團播，拆下了排練廳的棚頂，裝上了影視級燈光、4K超高清攝像機及巨型LED背景屏，只為將專業(yè)院團的頂級舞蹈表演搬進直播間。

吉林省歌舞團團播現(xiàn)場畫面

這樣的團播，是在將專業(yè)舞蹈藝術，以更貼近大眾審美的網感編排和解說，呈現(xiàn)給從未進過大劇院的年輕人。

同樣的表演，同樣的舞臺，同樣的專業(yè)團隊，只是形式從線下搬到了線上，觀眾從小圈層擴展到了大眾。

這也意味著，以前只能在一線城市大劇院花高昂票價才能看到的專業(yè)舞者和經典舞蹈藝術，如今小縣城的人也能在直播間里免費看到了。

今年9月，中國演出行業(yè)協(xié)會與抖音直播發(fā)起“優(yōu)質團播計劃”，計劃在2025年底前培育超過100個符合行業(yè)標準、具備內容特色的優(yōu)質團播。截至目前，抖音已有239家中市直院團以經紀機構形式入駐抖音，累計直播場次超過54萬，收獲35億觀看人次。

國風舞蹈“夢華錄”團播間畫面

專業(yè)院團的入局，對團播觀感的影響是顛覆性的。

試想一下，當你在團播間里，聽到的是箜篌和笛聲的民樂合奏、寧波甬劇的婉轉戲腔、越窯青瓷甌樂、常德絲弦樂，看到的是贛州采茶戲、淮北梆子戲、湖北編鐘樂舞、上海芭蕾舞劇……

你曾經對團播的各種偏見，自然也就消解了。

也許正如吉林省歌舞團副團長所說的，“藝術并非只有劇場里的陽春白雪一種形態(tài)，線上團播也是舞臺形式的迭代?！?/p>

為什么團播告別野蠻生長階段后，還能繼續(xù)快速發(fā)展？

因為相比耗時漫長的追劇、成本高昂的線下演出，團播為更廣大的普通人提供了一種“即時滿足”的審美體驗。你可以在任何空閑時間里，幾乎無門檻地欣賞到一場制作愈發(fā)精良的才藝表演，并獲得互動參與感。

團播，本質上就是這樣一種低成本、高互動的演藝方式。

許多人最初對團播的偏見，源于其早期粗放形態(tài)的刻板印象。而現(xiàn)在的團播，正在經歷一場從草莽到規(guī)范、從粗糙到精細、從單一到多元的“供給側改革”。它確實不可避免地存在很多問題，但在市場選擇、平臺規(guī)范、專業(yè)力量入場共同驅動的強大力量下，它也不得不被推向更規(guī)范和有價值的發(fā)展軌道。

今年6月，抖音直播發(fā)布《抖音直播機構與主播合作簽約與履約規(guī)范》，對公會與主播之間的簽約細則進行一定約束。到了7月，就有54家涉嫌傳播色情低俗信息、詐騙、為未成年人提供經紀服務等違規(guī)行為的公會被抖音平臺清退，194家涉及存在不良經營行為的公會被處罰公示。

從電商、外賣，到共享經濟、直播帶貨，互聯(lián)網時代之后，每一個新行業(yè)的興起與發(fā)展，似乎都會經歷一個從混沌開局到逐步規(guī)范化發(fā)展的必經階段。

如今的團播，也正站在這樣一個全面洗牌的路口前。

和所有新興行業(yè)一樣，在經歷獵奇和擦邊的邊際效應急速遞減的階段后，團播行業(yè)里真正能生存下來的，靠的依然也只會是過硬的專業(yè)能力、創(chuàng)新的產品形式和長期的市場認可。

那些剛剛涌入團播的年輕人，也會很快見證這一切的發(fā)生。