提到20世紀(jì)對(duì)華人犯下滔天罪行的獨(dú)裁者，多數(shù)人會(huì)想起希特勒對(duì)猶太人的迫害，卻鮮少有人記得印尼前總統(tǒng)蘇哈托——這個(gè)頂著“微笑總統(tǒng)”名號(hào)的男人，雙手竟沾滿50多萬(wàn)華裔的鮮血。他竊據(jù)印尼最高權(quán)力32年，貪走國(guó)家財(cái)富450億美元，可即便罪行累累，仍能安然活到86歲，直至在醫(yī)院壽終正寢。這樣一個(gè)惡貫滿盈的人，為何能逃脫正義的審判？

一、屈辱童年：被罵“雜種”的孩子，埋下仇恨種子

蘇哈托的出身，藏著他性格扭曲的伏筆。他生于貧寒家庭，母親一生改嫁3次，共育有12個(gè)孩子，他排行老二。在村子里，蘇哈托從小就活在歧視里，村民們惡意揣測(cè)他是母親與華裔富商的私生子，“雜種”的罵名像影子一樣跟著他。

童年的屈辱沒(méi)有讓他學(xué)會(huì)共情，反而養(yǎng)出了陰鷙狠毒的性子，對(duì)名利和權(quán)力的渴望也愈發(fā)強(qiáng)烈。但他極擅長(zhǎng)偽裝，表面上永遠(yuǎn)掛著溫和的笑容，這份“表里不一”，成了他后來(lái)混跡官場(chǎng)的“利器”。

不過(guò)那時(shí)的蘇哈托，還只是個(gè)連小學(xué)都沒(méi)讀完的打工仔。若按正常軌跡，他或許會(huì)成為印尼千萬(wàn)普通民眾中的一員，可18歲那年的一個(gè)決定，徹底改寫了他的人生——他看到招兵公告后，毅然選擇參軍。

二、投機(jī)上位：從日軍士兵到印尼掌權(quán)者，步步鉆營(yíng)

蘇哈托的軍旅生涯，滿是“投機(jī)”的痕跡。二戰(zhàn)期間，日本占領(lǐng)印尼，趕走了統(tǒng)治350年的荷蘭人。蘇哈托沒(méi)有選擇抵抗，反而加入了當(dāng)時(shí)日本在當(dāng)?shù)氐能婈?duì)。憑借“會(huì)來(lái)事”的本事，他很快晉升為上士中隊(duì)長(zhǎng)，拿到了軍旅生涯的“敲門磚”。

1945年日本戰(zhàn)敗，印尼爆發(fā)“八月革命”，蘇哈托又迅速“變臉”，加入革命軍，還靠著鉆營(yíng)當(dāng)上了陸軍參謀長(zhǎng)第一助理。印尼獨(dú)立后，荷蘭卷土重來(lái)，蘇哈托在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中一邊展現(xiàn)作戰(zhàn)能力，一邊拉攏人脈，一路爬到陸軍戰(zhàn)略后備司令的位置，手握印尼軍事大權(quán)。

此時(shí)的印尼第一任總統(tǒng)蘇加諾，性情溫和且傾向印尼共產(chǎn)黨，對(duì)華裔也十分友好，甚至有將權(quán)力交給印共的想法。這觸動(dòng)了親英美的蘇哈托一派的利益，他們本計(jì)劃1965年10月發(fā)動(dòng)政變，可總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)翁?hào)|提前行動(dòng)，9月30日夜里逮捕6名軍方將領(lǐng)、軟禁蘇加諾——這就是“印尼930事件”。

蘇哈托抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，渾水摸魚掌控軍政大權(quán)，隨后以“鎮(zhèn)壓印共”為借口，對(duì)反對(duì)勢(shì)力動(dòng)手。而他鞏固權(quán)力的方式，竟是把矛頭對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜的華裔。

三、血色統(tǒng)治：兩次屠華慘案，河水染成紅色

蘇哈托深知，剛靠政變掌權(quán)的自己根基不穩(wěn)，于是想到了“轉(zhuǎn)移矛盾”的毒計(jì)——煽動(dòng)民族仇恨，讓華裔成為“替罪羊”。

1965年，他對(duì)外宣稱“930事件是印共策劃”，指使大量偽裝成平民的軍人對(duì)華裔展開(kāi)無(wú)差別屠殺。這些人有著軍人特有的短發(fā)，而警察全程冷眼旁觀，甚至默許暴行。為了讓屠殺更“名正言順”，蘇哈托還制造了“紅碗事件”：誣陷“9名大雅族長(zhǎng)老被華裔殺害”，挑動(dòng)大雅族的復(fù)仇情緒。

被蒙蔽的大雅族帶著原始的暴力傾向加入屠殺，他們會(huì)在華裔家門前放一個(gè)盛著雞血、狗血的紅碗——這是他們的復(fù)仇標(biāo)志，見(jiàn)到紅碗的人，必須對(duì)屋內(nèi)華裔趕盡殺絕。

那三年里，印尼成了華裔的地獄。無(wú)論老人還是孩子，無(wú)論在街頭還是家中，只要是華裔，就可能遭到殺害。很多村子被屠盡，當(dāng)?shù)氐暮铀急货r血染成了紅色。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)屠殺造成50多萬(wàn)華裔喪生，60多萬(wàn)人被無(wú)辜關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，連美國(guó)中情局都稱之為“20世紀(jì)最慘的集體謀殺”。

而蘇哈托，就在華裔的血泊中坐穩(wěn)了總統(tǒng)之位，這一坐就是32年。

四、貪腐帝國(guó)：家族壟斷全國(guó)產(chǎn)業(yè)，450億財(cái)富沾滿民脂民膏

掌權(quán)后的蘇哈托，把印尼變成了自己的“家族提款機(jī)”。他的統(tǒng)治有三個(gè)標(biāo)簽：暴力、權(quán)威、貪污。

為了斂財(cái)，他設(shè)立了77個(gè)“基金會(huì)”，要么自己直管，要么交給親戚打理，規(guī)定國(guó)內(nèi)企業(yè)（年收入超1億的要繳兩成以上）和公務(wù)員必須“捐錢”，美其名曰“扶貧”，實(shí)則是他的私人金庫(kù)。他的妻子哈蒂娜更直接，每筆募捐都要抽10%提成，被民眾稱為“10%夫人”——1990年蘇哈托炒外匯虧了4.2億美元，就是用基金會(huì)的錢填的窟窿。

蘇哈托的家族更是壟斷了印尼幾乎所有行業(yè)，被稱為“20%家族”：任何大型項(xiàng)目，他的三子三女都要占股20%，累計(jì)斂財(cái)超200億美元。妻子控制全國(guó)工程公司，大兒子是最大汽車企業(yè)股東，大女兒掌公路收費(fèi)，二兒子管電視臺(tái)、房地產(chǎn)，小兒子壟斷石油和丁香供應(yīng)，連堂弟都把控著進(jìn)口電影和水泥生意。

有人說(shuō)“蘇哈托家族打個(gè)噴嚏，印尼經(jīng)濟(jì)就感冒”，這話一點(diǎn)不夸張。他執(zhí)政32年，累計(jì)貪腐450億美元，占印尼全國(guó)總財(cái)富的70%以上，還帶動(dòng)官員集體腐敗，讓印尼成了當(dāng)時(shí)世界上最腐敗的國(guó)家之一。

五、末日狂歡與下臺(tái)：金融危機(jī)后再屠華，仍難挽敗局

蘇哈托的“好日子”，在1998年走到了盡頭。那年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，印尼外向型經(jīng)濟(jì)瞬間崩塌，GDP腰斬，失業(yè)率飆升，民眾生活一落千丈。

大規(guī)模游行示威席卷全國(guó)，要求蘇哈托下臺(tái)。面對(duì)怒火，蘇哈托先是鎮(zhèn)壓，下令射殺6名抗議的大學(xué)生，引發(fā)更大民憤。眼看無(wú)法收?qǐng)?，他又故技重施——再次挑起民族矛盾，制造“五月事件”，授?quán)軍警對(duì)華裔展開(kāi)新一輪屠殺。

這次屠殺造成1200名華裔喪生，5000多家華裔商鋪被毀，無(wú)數(shù)華裔女性遭到野蠻欺凌。可這一次，血腥手段沒(méi)能保住他的權(quán)力，在全國(guó)上下的反對(duì)聲中，蘇哈托最終被迫下臺(tái)。

六、為何能善終？三點(diǎn)原因，讓正義“遲到”

下臺(tái)后，印尼民眾強(qiáng)烈要求追究蘇哈托的罪行，可他卻能安安穩(wěn)穩(wěn)活到2008年，86歲時(shí)在醫(yī)院去世。背后的原因，藏著印尼權(quán)力結(jié)構(gòu)的黑暗：

一是“以病避罪”：蘇哈托常年宣稱自己“身體不好”，拒絕配合任何調(diào)查，司法程序?qū)覍沂茏瑁?/p>

二是“家族護(hù)佑”：他的家族成員仍在印尼擔(dān)任要職，用盡手段阻撓對(duì)他的追責(zé)；

三是“親信遍布”：32年的統(tǒng)治里，他在軍政系統(tǒng)培養(yǎng)了大量嫡系，這些人掌握著實(shí)際權(quán)力，讓法律無(wú)法觸碰他。

結(jié)語(yǔ)：歷史不會(huì)遺忘，恥辱柱永遠(yuǎn)存在

有人說(shuō)，蘇哈托沒(méi)能受到法律制裁，是正義的缺席?？烧娴氖沁@樣嗎？法律或許有局限，無(wú)法穿越時(shí)空為受害者討回公道，但歷史從不會(huì)遺忘。

50多萬(wàn)華裔的生命、450億被侵吞的財(cái)富、兩次屠華的血色記憶，都是刻在蘇哈托身上永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的罪孽。把他釘在反人類的恥辱柱上，讓后人永遠(yuǎn)記住這份黑暗，就是對(duì)受害者最好的告慰，也是對(duì)“惡有惡報(bào)”最深刻的詮釋。