1

清晨六點(diǎn)半，生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。

推開窗，江風(fēng)裹著水汽撲在臉上。

這是自主擇業(yè)第八年的普通一天。

退休金銀行卡準(zhǔn)時(shí)在月初響起短信提示音，數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)跳上五位數(shù)。妻子常說這是國家給我的“躺平資本”，我卻總想起西藏邊防線上，那個(gè)數(shù)著探親倒計(jì)時(shí)的年輕排長。

菜市場早市人聲鼎沸，像連隊(duì)開飯前的食堂。

賣豆花的陳嫂認(rèn)得我這身舊作訓(xùn)服，舀豆腐時(shí)總多給半勺。她兒子在云南當(dāng)兵，每次見到我都要問高原冬天怎么防凍瘡。

今天排骨漲價(jià)兩塊，老太太們圍在肉攤前理論。我忽然想起當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，為幫戰(zhàn)士爭兩斤高原補(bǔ)助肉，和后勤科長拍桌子的舊事。

現(xiàn)在想來，那會(huì)兒爭的不是肉，是寒夜里一群年輕人的暖意。

2

轉(zhuǎn)角新開了家“兵哥包子鋪”，老板是鄰旅退伍的汽車兵。

蒸籠冒出的白氣，像極了我?guī)к囮?duì)翻越雀兒山時(shí)，防凍液沸騰的樣子。他堅(jiān)持用老面發(fā)酵，說就像部隊(duì)揉饅頭要揉夠三百下。

我買了兩個(gè)香菇包，咬開見餡料偏到一邊，忍不住樂：這手藝，得加練啊。

他撓頭說老班長指點(diǎn)指點(diǎn)，我當(dāng)真挽起袖子進(jìn)操作間示范。揉面要手腕發(fā)力，均勻鋪餡，收口順時(shí)針捏出十八個(gè)褶——這是當(dāng)年炊事班長老王教的標(biāo)準(zhǔn)。

隔壁水果攤主探頭看熱鬧：蘇團(tuán)長轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)廚子啦？

我揚(yáng)揚(yáng)手上的面灰：是副團(tuán)，副團(tuán)。

3

下午去退役軍人事務(wù)局送材料，遇見防空營的老兵小劉。

他正為創(chuàng)業(yè)貸款跑手續(xù)，額頭沁汗珠的樣子，和當(dāng)年在導(dǎo)彈陣地排除故障時(shí)一模一樣。見我就立正喊“首長好”，驚飛了樹上一群麻雀。

他開的洗車行雇了三個(gè)退伍兵，貼膜技術(shù)是跟汽車連老班長學(xué)的。說最難是應(yīng)付檢查，比戰(zhàn)備拉動(dòng)還頻繁。

我給他遞煙，他擺手說戒了，得給員工做表率。忽然想起他當(dāng)新兵偷抽煙被我發(fā)現(xiàn)，罰沖廁所還嘟囔“比老家旱廁干凈”。

如今他脊梁挺得筆直，像他維護(hù)的那些越野車天線。

4

回家路過小學(xué)操場，孩子們正練運(yùn)動(dòng)會(huì)入場式。

體育老師吹哨調(diào)隊(duì)形的架勢，讓我想起任旅宣傳科長時(shí)組織合唱比賽。有個(gè)順拐男孩同手同腳的樣子，活脫脫新兵連的“老鐵”——那兵后來成了工兵營架橋能手。

夕陽把影子拉得老長，像給操場鋪了條金色跑道。

穿迷彩服的保安蹲在墻角啃面包，側(cè)臉像極了我?guī)н^的兵。他手機(jī)外放著一首藏語歌，旋律響起時(shí)我鼻子一酸。那是我們旅在海拔4868米山口建哨所時(shí)，藏族阿媽教戰(zhàn)士們唱的祈福調(diào)。

他抬頭撞上我的目光，慌得站起來敬禮。原來真是邊防團(tuán)退役的，認(rèn)出了我左眉的疤——那是某年塌方搶通道路時(shí)，碎石給的紀(jì)念。

5

晚飯后陪妻子跳廣場舞。

她嫌我動(dòng)作僵硬，說還不如帶兵走隊(duì)列。其實(shí)我是故意同手同腳，看她急得跺腳的樣子，像廿年前在營區(qū)菜地，她指著被我用炮彈箱種歪的茄子苗。

江面貨輪鳴笛掠過，她突然說：比西藏安靜多了是吧？

我愣了下才反應(yīng)過來，原來這八年，我從未適應(yīng)沒有發(fā)電機(jī)轟鳴的夜晚。

6

今天沒跑腿沒寫作，只給樓下小兵輔導(dǎo)班講了堂課。

孩子們用稿費(fèi)折了架紙飛機(jī)，機(jī)翼上歪扭寫著“送給西藏叔叔”。

妻子在記賬本上寫：支出豆腐三塊、包子四元、給兵哥洗車行送錦旗一面。

最后添了行小字：另收真誠無價(jià)。

臨睡刷到小劉朋友圈，洗車行今天給退伍軍人免費(fèi)，九輛車排成長龍。照片里迷彩服們笑出白牙，像雪山反射的陽光。

（本文作者曾在西藏部隊(duì)服役，2017年，副團(tuán)職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）