浙江舟山普陀山慧濟(jì)寺西側(cè)，有一棵樹齡超過250年的古樹，它叫普陀鵝耳櫪，屬于樺木科鵝耳櫪屬，曾經(jīng)是地球上這個(gè)物種的最后一棵。

1930年4月，植物學(xué)家鐘觀光在普陀山考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了這棵樹，他注意到這棵樹的花很特別：雌花淺紅色，雄花淡黃色，生長方式也與常見的樹種不同。

當(dāng)時(shí)他意識到這可能是新物種，但直到1932年，林學(xué)家鄭萬鈞教授完成詳細(xì)鑒定后，才確認(rèn)這是一個(gè)全新的物種。

但發(fā)現(xiàn)新物種的喜悅很快被現(xiàn)實(shí)打破，上世紀(jì)五六十年代，普陀山地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模山林開發(fā)，原本就稀少的普陀鵝耳櫪數(shù)量急劇下降，到八十年代初，科研人員在全山搜索，只找到了慧濟(jì)寺旁的這一棵。

世界自然保護(hù)聯(lián)盟將它列為“極?！钡燃?，這是野外滅絕前的最后一個(gè)等級，一個(gè)物種只剩一棵樹，意味著任何意外都可能導(dǎo)致整個(gè)物種消失，火災(zāi)、病蟲害、雷擊，甚至游客的攀爬，都可能成為壓垮它的最后一根稻草。

更麻煩的是，這棵樹自己也很難繁殖后代，雖然它雌雄同株，理論上可以自花授粉，但雌花和雄花的開花時(shí)間錯(cuò)開了。

每年4月，雄花先開放，10天后雄花開始凋謝時(shí)，雌花才姍姍來遲，能夠相互授粉的時(shí)間窗口只有一周左右。

中國林業(yè)科學(xué)研究院亞熱帶林業(yè)研究所的研究顯示，雌花通常長在樹冠頂部，雄花長在較低位置。普陀鵝耳櫪主要靠風(fēng)力傳粉，這種上下錯(cuò)位的分布讓授粉成功率大打折扣，加上4月是舟山的多雨季節(jié)，頻繁的降雨會(huì)沖刷掉花粉，進(jìn)一步降低授粉機(jī)會(huì)。

即使完成授粉，種子的問題同樣嚴(yán)重，浙江農(nóng)林大學(xué)2015年的研究報(bào)告指出，普陀鵝耳櫪的種子空殼率極高，飽滿度只有2%到4%，也就是說，100粒種子里只有2到4粒是真正飽滿的。

這些飽滿種子還有堅(jiān)硬的外殼，在自然環(huán)境下很難發(fā)芽，研究人員在苗圃試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，即使提供理想的溫度、濕度條件，出苗率也只有2.5%左右，在野外，情況更加糟糕，幾十年來，科研人員從未在母樹下發(fā)現(xiàn)過自然生長的幼苗。

為了保護(hù)這棵孤獨(dú)的母樹，當(dāng)?shù)貜?980年代開始采取嚴(yán)格措施，專職護(hù)林員24小時(shí)看護(hù)，安裝了防雷設(shè)施，在樹周圍設(shè)置了保護(hù)欄，2010年后，普陀山管委會(huì)還在附近建立了生態(tài)警務(wù)站，用視頻監(jiān)控系統(tǒng)實(shí)時(shí)觀察樹的狀況。

保護(hù)樹木本身還不夠，關(guān)鍵是要讓它有后代，1997年，浙江省林業(yè)科學(xué)研究院開始嘗試人工繁殖，最初嘗試的扦插和嫁接效果都不理想，成活率不到10%。

突破出現(xiàn)在人工授粉技術(shù)上，科研人員觀察了三年，摸清了雌花和雄花的開放規(guī)律后，開始在最佳時(shí)機(jī)進(jìn)行人工輔助授粉，具體做法是在雄花開放時(shí)收集花粉，低溫保存，等雌花開放時(shí)再將花粉涂抹到雌花上。

2000年，第一批通過人工授粉獲得的種子成功發(fā)芽，雖然只有幾十株幼苗，但這證明了技術(shù)路線的可行性，此后每年春天，科研人員都會(huì)爬上十幾米高的樹冠進(jìn)行人工授粉，這個(gè)工作一直持續(xù)到現(xiàn)在。

2011年，普陀鵝耳櫪的保護(hù)工作有了新嘗試，當(dāng)年9月，約200粒普陀鵝耳櫪種子隨“天宮一號”目標(biāo)飛行器進(jìn)入太空，科研人員希望利用太空的微重力、強(qiáng)輻射等特殊環(huán)境，誘導(dǎo)種子產(chǎn)生基因變異，從而提升后代的遺傳多樣性和環(huán)境適應(yīng)能力。

這批“太空種子”返回地面后，被種植在專門的試驗(yàn)田里，截至2020年的跟蹤觀察顯示，部分太空育種后代在生長速度、抗病性等方面確實(shí)表現(xiàn)出了與母樹不同的特征，但能否產(chǎn)生穩(wěn)定遺傳的優(yōu)良性狀，還需要更長時(shí)間的觀察。

除了技術(shù)攻關(guān)，遷地保護(hù)也在同步推進(jìn)，所謂遷地保護(hù)，就是把物種移到原產(chǎn)地以外的地方種植，避免“把雞蛋放在一個(gè)籃子里”，從2005年開始，人工繁育的普陀鵝耳櫪幼苗被陸續(xù)送往全國各地的植物園和科研機(jī)構(gòu)。

浙江大學(xué)、南京林業(yè)大學(xué)、中國科學(xué)院華南植物園、上海辰山植物園等十幾家單位都建立了遷地保護(hù)種群，其中上海辰山植物園的表現(xiàn)最為突出，2012年種下的普陀鵝耳櫪，到2022年首次開花結(jié)果，這標(biāo)志著遷地保護(hù)種群開始具備自然繁殖能力。

更重要的是回歸自然，從2010年開始，浙江省林業(yè)局啟動(dòng)了普陀鵝耳櫪野外回歸工程，選擇的地點(diǎn)都是普陀山及周邊島嶼的適宜生境，土壤、氣候條件與母樹生長地相似。

截至2023年底，已有約4200株人工繁育的普陀鵝耳櫪被種植到野外，這些樹苗分布在普陀山的不同山谷和坡地，形成了多個(gè)小種群，定期監(jiān)測顯示，這些回歸個(gè)體的成活率在75%以上，部分植株已經(jīng)開始開花。

數(shù)字看起來很樂觀，但問題依然存在，最大的隱患是遺傳多樣性，目前所有的人工繁育后代，基因都來自那棵唯一的母樹，這意味著它們在遺傳上幾乎是克隆體，對環(huán)境變化的適應(yīng)能力很弱。

打個(gè)比方，一個(gè)家族雖然人口眾多，但所有人的基因組成高度相似，如果出現(xiàn)某種特定的病蟲害或氣候?yàn)?zāi)害，可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)種群集體受損，這種現(xiàn)象在生物學(xué)上叫“遺傳瓶頸”，是瀕危物種保護(hù)中最棘手的問題之一。

中國林科院的科研團(tuán)隊(duì)從2015年開始研究如何提升遺傳多樣性，一個(gè)方法是促進(jìn)不同代際植株之間的雜交，母樹的子代、孫代之間雖然基因相似，但經(jīng)過多代繁殖，會(huì)產(chǎn)生一定程度的變異。讓這些不同代際的植株相互授粉，有可能產(chǎn)生基因組合更豐富的后代。

另一個(gè)方向是篩選太空誘變后代中的優(yōu)良個(gè)體，如果能找到具有特殊性狀的變異株，并讓它們參與繁殖，就能給整個(gè)種群注入新的遺傳信息，不過這個(gè)過程很漫長，需要至少20年時(shí)間才能看到穩(wěn)定的結(jié)果。

利用基因編輯技術(shù)，通過CRISPR等技術(shù)，人為引入有益的基因變異，提升普陀鵝耳櫪的環(huán)境適應(yīng)能力，但這涉及倫理和法律問題，目前還處于理論探討階段。

從目前的進(jìn)展看，這個(gè)目標(biāo)可能還需要20到30年時(shí)間，野外回歸的植株最早一批種植于2010年，現(xiàn)在才15年，還沒有到大量結(jié)果的年齡，等這些樹成熟并開始自然繁殖，還要再觀察它們的后代能否在沒有人工干預(yù)的情況下存活，這又是一個(gè)漫長的過程。

“這樹比大熊貓還金貴啊，全世界就剩一棵，這要是不小心砍了豈不是直接滅絕了？真是捏把汗！ 沒想到在普陀山還藏著這種國寶！我去旅游的時(shí)候完全沒注意到，光顧著拜佛了……”

“下次去一定得找找這棵“地球獨(dú)子”合影！ 科學(xué)家們太不容易了，這樹自己作死，雄花雌花非要錯(cuò)開時(shí)間開，還一個(gè)在樹頂一個(gè)在樹腰，談個(gè)戀愛這么費(fèi)勁，難怪要滅絕！”

“感覺它天生就不想繁衍后代??！ 聽說種子飽滿度只有2%—4%，100粒種子只有兩三粒能用的，這繁殖能力也是沒誰了！”

“擱古代這就是要斷子絕孫的節(jié)奏，能活到現(xiàn)在真是奇跡！ 給樹派警衛(wèi)站崗、送上太空育種，這待遇堪比國寶了！2011年天宮一號就帶了它的種子上去，這才是真正的“太空種子” 不過最讓我感動(dòng)的是那些林業(yè)專家，守護(hù)了幾十年，從一棵樹發(fā)展到四萬棵！”

“舟山林科院的工程師們太牛了，這才是真正的堅(jiān)持！ 但有點(diǎn)擔(dān)心，這四萬棵都是那一棵母樹的后代，相當(dāng)于是克隆大軍啊！基因都一樣，萬一得個(gè)傳染病豈不是團(tuán)滅？ 科學(xué)家們得繼續(xù)加油！ 最近好消息是已經(jīng)在野外發(fā)現(xiàn)自然生長的小苗了！”

“這說明它們開始自己“生娃”了，這才是真正的希望！ 看了這個(gè)故事，感覺保護(hù)瀕危物種真的需要長期投入，那些一線的工作人員太不容易了，又要采種又要育苗，還要防臺(tái)風(fēng)防干旱！”

大家覺得像這種“地球獨(dú)子”級別的瀕危物種，是應(yīng)該不惜一切代價(jià)投入重金保護(hù)，還是順其自然讓物種自然淘汰？說說你的理由！

信源：東方周末