之前我對(duì)日本的評(píng)價(jià)不準(zhǔn)確，我說(shuō)它是個(gè)“櫥窗國(guó)家”。

現(xiàn)在看來(lái)說(shuō)大了，它其實(shí)是一塊琥珀，像一只被封印在樹脂里的小蟲子。

從前沒(méi)變化，現(xiàn)在沒(méi)變化，未來(lái)也不會(huì)有變化。

當(dāng)一個(gè)外國(guó)人進(jìn)入日本，就好像是從前動(dòng)畫片中的奧特曼進(jìn)入了一個(gè)迷你城市，從道路，到房子，到景區(qū)，到飯菜……什么都是“小小”的，你干什么，都覺(jué)得局促、憋悶、不敞亮，不痛快。

日本人為什么不大聲說(shuō)話，不是因?yàn)樗刭|(zhì)高，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的限制，東京地區(qū)到處都是木頭房子一戶建、握手樓，人與人之間靠的太近了，房子根本不考慮隔音，房間和房間之間和紙糊的一樣……隔壁能把你的一舉一動(dòng)聽個(gè)一清二楚，那么說(shuō)話做事當(dāng)然要小聲一點(diǎn)。

社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。

人的一切行為，都和現(xiàn)實(shí)條件有關(guān)。

日本人吃的少，不是為了健康，而是因?yàn)閰T乏，日本是一個(gè)山地眾多、耕地面積極少，無(wú)法大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大量物資依賴進(jìn)口的國(guó)家……它吃的東西，就是不多。所以，不是日本人不喜歡吃肉，不是日本人不喜歡吃蔬菜水果，也不是日本人不喜歡吃大米……而是因?yàn)樗麄兇_實(shí)缺。

我們?cè)谌毡竞脦滋?，發(fā)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人，是沒(méi)辦法在日本過(guò)好的，因?yàn)樗囊磺?，都是扣扣索索的，比如吃飯，看起?lái)花樣繁多，但每一道菜都是極小的份量，精準(zhǔn)到一兩口吃完。桌上那些一小碟一小碟咸菜、醬菜都算……這些放在國(guó)內(nèi)，其實(shí)就是餐廳里無(wú)限領(lǐng)取的小配菜。

餐桌上水果永遠(yuǎn)是匱乏的，你永遠(yuǎn)享受不到國(guó)內(nèi)餐廳那種西瓜免費(fèi)、無(wú)限領(lǐng)取的待遇，日本甚至就連幾?？萍嘉妒愕狞S桃椰果罐頭，也算一道菜……我在日本餐廳，還吃到過(guò)一個(gè)看起來(lái)像是很精致的炸雞腿的東西，但咬開一看，居然是厚厚的面裹著一段淀粉腸，我不太能理解這個(gè)食物存在的意義。

澄清一下，日本人吃得起米飯，但他們給你上的米飯，永遠(yuǎn)只是一小碟，就是一口吃完的那種，像我們?cè)谥袊?guó)米飯無(wú)限續(xù)的情況，他們是無(wú)法想象的……問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)厝耍竺渍娴暮苜F，5公斤大米零售均價(jià)約為4200日元，合200人民幣左右。幾乎所有人都在罵日本農(nóng)協(xié)，說(shuō)他們壟斷了糧食采購(gòu)，既沒(méi)有給日本農(nóng)民帶來(lái)更高的收入，還讓普通城市居民鬧“米荒”。

日本人每日正常的飲食狀況是一小碟米飯，一點(diǎn)咸菜，一點(diǎn)生蔬菜，一小碗豆腐湯，有時(shí)還有一小塊魚肉……你覺(jué)得吃不飽，但這就是他們普通人的一餐。

生活習(xí)慣，同樣和現(xiàn)實(shí)限制有關(guān)。?2024年數(shù)據(jù)?：中國(guó)人均肉類消費(fèi)約73公斤，而日本同期人均肉類消費(fèi)約30公斤。難道是日本人不喜歡吃肉、不喜歡吃蔬菜水果嗎？

可是日本人在中國(guó)吃飯都是可勁兒造啊，從來(lái)沒(méi)聽他們說(shuō)不喜歡啊……

日本的高端餐飲，也只會(huì)在形式上講究，比如說(shuō)給你安排一堆鞠躬仙人，弄一堆莫名其妙的儀式，甚至搞出了魏晉時(shí)期的“曲水流觴”，用小紅船給你傳菜上酒。

然而味道極其單調(diào)，無(wú)論是刺身、壽喜鍋還是烤肉，調(diào)味料永遠(yuǎn)只有醬油、鹽、芥末，吃來(lái)吃去，總是一個(gè)味兒。

總有人說(shuō)什么“中華傳承在日本”、“漢唐遺風(fēng)在日本”，把我聽笑了，這明明是買櫝還珠，沒(méi)學(xué)會(huì)漢唐華夏的恢宏大氣，反而把那些似是而非、已經(jīng)被摒棄的古代封建糟粕學(xué)了去，還弄得不倫不類、畫虎類犬。

講實(shí)話，我們根本不愛別人總是對(duì)自己鞠躬，根本不愛人與人之間一堆虛情假意的禮節(jié)表演，更不愛吃個(gè)飯都一堆繁文縟節(jié)。有這些閑工夫，不如把大家的日子過(guò)好。

整個(gè)日本，其實(shí)就是一個(gè)巨大的旅游景區(qū)，充滿了外國(guó)游客，所有人都像奧特曼一樣迷你世界里探頭探腦，欣賞異域風(fēng)情。商業(yè)街、鄉(xiāng)村、農(nóng)家樂(lè)、酒店、超市里，到處都能聽到講漢語(yǔ)的聲音……你可以明顯看出中國(guó)人和日本人的區(qū)別，那些背著手、邁著八字步、自由自在仿佛來(lái)到自己家的人，那些像個(gè)好奇寶寶一樣到處看到處問(wèn)的人，那些甚至主動(dòng)幫別的游客指路的人，基本上都是中國(guó)人。而那些站姿拘謹(jǐn)、身體緊繃、走路步幅小、見面先鞠躬的，大概率是日本人。

在日本，中國(guó)男性基本上是一下就能認(rèn)出，身材高大健壯，頭發(fā)短，面相平和，不修飾，基本上都是中國(guó)男性；日本男性身材瘦削，長(zhǎng)頭發(fā)，燙頭，面孔狹長(zhǎng)……區(qū)別非常大。

女性區(qū)別就更大了，中國(guó)妹子穿著休閑隨意，氣質(zhì)上非常自信，日本妹子一大堆燙頭染發(fā)奇形怪狀，大冬天穿小短裙……還有，你轉(zhuǎn)半天忽然看到一個(gè)非常漂亮有氣質(zhì)的姑娘，大概率是中國(guó)人。

在日本，小面包車、Kcar多到離譜，哪怕是在旅游景區(qū)，也是一大堆薄皮迷你小車，看著都覺(jué)得局促，城市鄉(xiāng)村道路空間極為狹窄，到處都是單行線，雙車道畫線畫到了極限，兩輛車后視鏡都能貼在一起開……日本人均停車仙人，每天琢磨最多的事情，就是找停車場(chǎng)、費(fèi)勁挪車。

因?yàn)橥＼?，日本養(yǎng)活了一大堆停車場(chǎng)指揮員的崗位，幾乎每一個(gè)停車場(chǎng)，都有一個(gè)帶著袖章的白發(fā)蒼蒼的老爺子在指揮停車，大的停車場(chǎng)，甚至有幾十個(gè)老人在指揮停車……一個(gè)智能化硬件升級(jí)就能解決的事情，被他們搞得復(fù)雜無(wú)比；當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這算什么？更厲害的是日本還在用傳真機(jī)，每個(gè)傳真機(jī)旁邊還要安排一個(gè)蓋章員，專門蓋章。

日本路上基本上看不到新能源汽車，從目前的狀況看，他們似乎也不準(zhǔn)備大規(guī)模推廣新能源汽車，所以日本的街道是非常吵的，一堆老破小油車擠在路上，到處都是發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音。

有人告訴我，日本不是不知道新能源汽車好，但是沒(méi)辦法，日本傳統(tǒng)油車行業(yè)養(yǎng)活了500萬(wàn)人，發(fā)動(dòng)機(jī)變速箱是百萬(wàn)漕工衣食所系，利益鏈太大了，沒(méi)辦法變革。

日本的基建其實(shí)已經(jīng)非常落后了，20年前什么樣，現(xiàn)在還是什么樣，大都市里到處都是亂七八糟的私人建筑，電線桿亂七八糟樹著，電線雜亂無(wú)章到處亂拉……沒(méi)有整齊的規(guī)劃，沒(méi)有開闊的道路，整個(gè)東京堵車堵得水泄不通，大部分人出行只能靠地鐵。

時(shí)間長(zhǎng)了，我能理解日本人為什么總是要往外走，總是想要去巴西之類的地方……因?yàn)樗麄冏约憾际懿涣颂焯焐钤谝粋€(gè)狹小、匱乏、枯燥、不安穩(wěn)的地方，他們對(duì)遼闊和富饒無(wú)比期待。

日本人對(duì)未來(lái)沒(méi)有什么期待，因?yàn)閷?shí)際情況限制死了，他們的工業(yè)全靠國(guó)際市場(chǎng)，所有的原材料都依賴于進(jìn)口，他們的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)所剩無(wú)幾，又和中國(guó)重合，完全沒(méi)辦法在規(guī)模上進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，高科技領(lǐng)域長(zhǎng)期失去創(chuàng)新能力，汽車、手機(jī)、電子工業(yè)簡(jiǎn)直還是上個(gè)世紀(jì)的樣子……一方面，他們有著強(qiáng)烈的自尊，什么都是日本的好，另一方面，他們又自卑媚外，神社廟宇到處都是，總是懷念祖上是多么厲害，然而又對(duì)歐美迷之崇拜，他們甚至?xí)o“黑船入侵”設(shè)個(gè)紀(jì)念碑，感謝美軍給他們注入武德。

日本是極度割裂、縫合的，他們敏感、多疑、克制、壓抑、自尊又自卑，狹窄封閉的環(huán)境，等級(jí)森嚴(yán)、壓抑的職場(chǎng)文化，讓他們普通人既安放不了肉身，又撫慰不了靈魂，老年人七老八十還在駝著背干活，年輕人放縱頹廢，不管明天洪水滔天。

我能理解日本人的“物哀文化”，他們總是有一種強(qiáng)烈的不安，仿佛有今天沒(méi)有明天一樣，我也能理解他們?yōu)樯犊偸且桓眴蕷鈽幼?，為啥總是迷戀末日文化……因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是如此。我去了他們的大石公園，在風(fēng)雨飄搖的日子里，湖水卷起黑乎乎的泥漿，拍打在岸邊，那空寂悲愴的味兒拉滿了。

生活在這樣的環(huán)境里，沒(méi)辦法陽(yáng)光向上。

總有些人說(shuō)，住在日本特別舒服。

我也不知道他這個(gè)“舒服”指的是什么方面？指出行、吃飯、交流、還是停車？

如果一個(gè)半輩子生活在中國(guó)、美國(guó)、歐洲的人這么說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得他非常假、非常虛偽。他要么是個(gè)旅游留學(xué)移民中介，要么自適應(yīng)能力挺強(qiáng)的。

嘴硬也是一種能力。

在如此壓抑的氛圍下，不瘋不病，還能享受的人，那么他本來(lái)就是瘋的、病的。