—— 老家河南的生活和故事， 點(diǎn)關(guān)注、不迷路 ！

01

上世紀(jì)90年代，聽起來好像上百年的感覺，其實(shí)也就是20多年前。

20多年前，也就是我們的小時(shí)候，發(fā)生過的事仿佛歷歷在目，記憶里那些街坊鄰居的熟悉面孔，仿佛一直如舊。

其實(shí)，時(shí)間不變，永恒地流逝著，但是人間早已變換多少個(gè)春秋了。

小時(shí)候，村里的人大都還在村里生活，一年四季圍著幾畝田地轉(zhuǎn)悠，一年收入一萬塊錢，高興地臉上像綻開一朵花兒。

那時(shí)，母親主要負(fù)責(zé)家務(wù)和田地，不忙時(shí)，就和父親去趕集，父親則常日趕集打燒餅，所以相對(duì)于村里很多家庭，有額外收入的我家，經(jīng)歷狀況稍微好一點(diǎn)點(diǎn)。

記得有一個(gè)夏天，我爸穿著用皮帶扎著的黑色西褲，的確良白色短袖襯衣塞進(jìn)褲腰里，我爸還近視，帶著金邊兒眼鏡~

這套衣服一上身，與他平時(shí)形象大相徑庭，嘿，有點(diǎn)不一樣的味道。

我當(dāng)時(shí)幾歲而已，肚里沒啥墨水，也是腦子抽筋了，對(duì)我爸說：

“爸爸，你看你穿哩‘腫’哩”（腫zhong，河南話，字不會(huì)寫，大概意思是“燒包”，看起來有錢又嘚瑟）。

我爸聽完，差點(diǎn)追著我揍一頓……

前幾天回家，母親還籌劃起父親三周年的祭日如何如何。歲月如梭，他已離開我們很久了，很多往事煙消云散，只有極少數(shù)歷久彌新，永在心間。

02

鋪墊這么多，其實(shí)就是想表達(dá)那年代村里多數(shù)人都不富裕，平日吃不好，更談不上能穿得好，能穿上新衣服，都是令人側(cè)目的事。

所以李老太第一次出現(xiàn)在村里時(shí)，村里很多人都對(duì)她稀奇的不得了。

那年夏天，她大約有六十來歲，剪一頭齊肩發(fā)，收拾地整整齊齊，利利索索。她畫著淡淡的眉毛，唇色一點(diǎn)恰當(dāng)好處的紅，不單調(diào)不張揚(yáng)。

上身著淺色的確良七分袖衫，下身是飄逸、絲滑的白色褲子，我當(dāng)時(shí)覺得非常不可思議：村里竟然有人穿白褲子！

因?yàn)檗r(nóng)家人常年窩在田地里，土里來塵里去，白褲子肯定穿不干凈，不論男女，一般都是深色褲子，耐造。

我不僅對(duì)她的衣著稀奇，她耳垂上晃晃悠悠、金閃閃的黃金耳墜，也令我艷慕不已，畢竟彼時(shí)，我?guī)У氖菐酌X的塑料耳釘……

這還不算，李老太骨感的手臂上，還帶著一個(gè)色澤溫潤(rùn)、晶瑩典雅的玉鐲子，這東西，我只在電視上見過。

她同樣骨感的手指上還有黃金戒指，那時(shí)候父母結(jié)婚還不流行“三金”“五金”，而是流行“縫紉機(jī)、洋車兒”之類，所以村里很少有帶金銀首飾的。

李老太在我心目中，簡(jiǎn)直“閃閃發(fā)光”。

03

李老太一口帶著甘肅口音的普通話，在我看來依舊稀奇。

她為什么會(huì)來到我們村里？

因?yàn)樗恼煞蚓褪Ｏ乱豢跉饬耍?strong>李老爺爺在甘肅飄零大半生，行將就木時(shí)，給兒子們下的最后一道命令就是：死也要死在老家，埋也要埋在自家的黃土地里。

祖輩們一輩子的執(zhí)念：回歸故鄉(xiāng)、入土為安。沒過多少時(shí)日，李老爺爺便過世了。

李老太有四個(gè)兒子，老大老二老三常年在甘肅，唯獨(dú)老四一直在我們河南老家生活，并娶了鄰村一個(gè)姑娘。

這過門的兒媳婦極其潑辣，燙著一頭小卷發(fā)，嗓門兒大、得不得理都不饒人，老四媳婦覺得李老太一直偏心那仨兒子，所以一直想從李老太那里要來一筆補(bǔ)償費(fèi)。

李老太多多少少是給了一些錢，還有她金閃閃的金銀首飾，老四媳婦仍舊不滿意，逮著個(gè)什么由頭就要到李老太門口一頓大罵，一口地道的方言，哪是一個(gè)說普通話的老太太招架住的？

方言和普通話，兩種語言對(duì)抗，普通話氣勢(shì)已經(jīng)弱了大半。

優(yōu)雅的李老太遇見潑辣兒媳婦，尷尬地失了從容。

04

話又說回李老太，她丈夫過世以后，李老太就在我們村長(zhǎng)居了下來，住在幾十年的藍(lán)磚房子里，深入簡(jiǎn)出。

過幾年她再一次引發(fā)大家的關(guān)注，是因?yàn)樗娜齼鹤铀懒恕?/p>

三兒子工作時(shí)，意外從高處跌落，摔死了。

我那時(shí)候小，且不是上學(xué)就是瘋玩?zhèn)€沒影兒，對(duì)人間悲苦懵懂無知，不知李老太如何熬過灰暗漫長(zhǎng)的黑夜？

厄運(yùn)并沒有停止。

李老太二兒子嗜酒，喝起酒來就瘋瘋癲癲，李老太看到二兒子如此頹喪，氣急了也會(huì)罵道：你非喝死不可！

一語成讖。

二兒子在最后一個(gè)爛醉的夜里，喝的喪失了神智，上吊了。

白發(fā)人送黑發(fā)人，其間悲苦，恨恨哪可論？

后來我也上初中了，不常在家，也很少再關(guān)注、遇見李老太。

05

前幾日，我回老家，又看到李老太門口的兩位老太太坐在一塊兒閑聊，我就突然想起她，說句不太合適的話，這么多年沒有她的消息，我以為她已過世。

問起我媽，才得知：她九十多歲了，現(xiàn)在還住那個(gè)老宅子，她的大兒子在照顧她。

我媽又說：老婆兒身體還可利索，沒事了，還出來掃楊葉，回家燒鍋嘞。

說來也巧，第二天我站門口晃蕩，恰好看到她。

穿著肥大的花棉襖，灰白的短發(fā)，頭發(fā)不像在理發(fā)店剪的有模有樣，更像是自己隨手剪剪而成，她身上的金銀首飾都褪去了，不知蹤影。

李老太麻利地拿著鉤耙收攏楊樹葉，她一臉“寡淡”，看起來那樣無悲無喜。

老話說“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”，她一個(gè)甘肅人，就這樣在一個(gè)陌生的村莊熬了幾十年，以后的以后，也會(huì)長(zhǎng)眠在她丈夫身旁，從離開故土那一刻，她再也沒有了歸途。

她兒時(shí)的家、她娘家的親人、她過往的記憶，也會(huì)隨著時(shí)間徹底塵封了吧。

她的男人還可以要求埋在兒時(shí)瘋玩的那片土地。

她呢？

女人，注定一生飄零。

作者：農(nóng)家女兒書寫人間百態(tài)。老鄉(xiāng)愛看的公眾號(hào)，常有爆文10萬+，閱讀量1000萬+，這有溫暖的鄉(xiāng)村記憶，僅此一號(hào)，長(zhǎng)按下圖即可關(guān)注。