抖音這地方有個(gè)怪脾氣，誰(shuí)都能被推上去，理發(fā)的、擺攤的、趕集的、就連煮雞蛋的都能一夜之間變成“老師傅”，你以為大家在看網(wǎng)紅，其實(shí)很多人是在看自己那點(diǎn)日常被突然放大，像路邊一盞燈被擰到最亮，亮得有點(diǎn)刺眼又有點(diǎn)好笑

發(fā)型師曉華這波火，不是靠花里胡哨，是她真的聽(tīng)得懂顧客在說(shuō)什么，那個(gè)視頻里顧客說(shuō)“不要剪太短，劉海蓋住眉毛，但不要蓋住眼睛”，她就照著做，剪完人直接變清爽，網(wǎng)友才會(huì)喊她“聽(tīng)得懂話的理發(fā)師”“人民理發(fā)師”。

而且她那套“洗剪吹”定價(jià)被報(bào)道過(guò)是30塊起步，這種價(jià)格配上效果，剛好戳中一大批被理發(fā)店折磨過(guò)的人，那種“花錢買氣受”的記憶一下子被反向治愈了。

這類爆紅最狠的地方在于，它讓很多同行尷尬，不是尷尬她手藝多神，是尷尬原來(lái)顧客要的從來(lái)不復(fù)雜，就是你別忽悠，你別裝聽(tīng)不懂，你別把人當(dāng)韭菜。

跳投哥這種爆法更直接，攤子還在路邊，餅還在鐵板上，人已經(jīng)被網(wǎng)友編進(jìn)段子里了，“六塊”兩個(gè)字成了開(kāi)關(guān)，你路過(guò)就自動(dòng)下單，像被施了小咒語(yǔ)。

同一時(shí)期還有各種攤主被拍到火，胡辣湯、烤腸、雞排、煎餅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家不是突然愛(ài)上小吃，是突然愛(ài)上那種“手上有活”的人，動(dòng)作利索，說(shuō)話不繞彎，忙起來(lái)也不慌，這種穩(wěn)定感在短視頻里很上鏡。

鹵鵝哥那條線更像“追星的反向版本”，別人追明星，他追一個(gè)來(lái)中國(guó)旅行的網(wǎng)紅，追著投喂、追著打招呼、追著把地方特產(chǎn)往前遞，你說(shuō)他會(huì)不會(huì)算，會(huì)不會(huì)演。

觀眾自己會(huì)吵一萬(wàn)條，但熱度就是這么起來(lái)的，熱到最后連鹵鵝也變成了某種符號(hào)，符號(hào)背后是一個(gè)普通人想抓住機(jī)會(huì)的那股急。

這類內(nèi)容一旦被夸，就會(huì)順便把一堆老掉牙的刻板印象踢翻，踢得人有點(diǎn)不適，但踢翻了就是踢翻了，短視頻的好處是它不跟你講資格，它只看你這一條能不能讓人停下來(lái)。

土木研究生去賣燒餅也類似，大家愛(ài)看的不是“研究生擺攤”的苦情，而是那股荒誕的實(shí)用主義，學(xué)畫(huà)圖紙、學(xué)結(jié)構(gòu)、學(xué)加固，最后用來(lái)捏一個(gè)槍的造型燒餅賣給小學(xué)生。

小學(xué)生開(kāi)心，網(wǎng)友也開(kāi)心，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太緊繃了，看到這種“不按套路但又很合理”的生活小發(fā)明，人會(huì)松一口氣。

要說(shuō)年末最離譜的爆紅，還是那個(gè)被叫作“蛋神”的博主“愛(ài)吃蛋”，起因就是網(wǎng)友問(wèn)怎么煮出父親那種完美水煮蛋，他在評(píng)論區(qū)丟下一句“水開(kāi)下蛋，9分12秒撈出立馬過(guò)涼水”，然后全網(wǎng)開(kāi)始抄作業(yè)

報(bào)道里寫(xiě)得很夸張也很具體，說(shuō)他短短9天粉絲從兩百左右漲到四百萬(wàn)以上，還帶動(dòng)了“9分12秒煮蛋法”的模仿潮
。

同一篇報(bào)道還提到他自述因?yàn)榻∩硇枰罅康鞍踪|(zhì)，研究煮蛋火候，甚至說(shuō)自己每天吃40個(gè)水煮蛋，累計(jì)消耗十萬(wàn)顆雞蛋，這種話一出口就注定要被質(zhì)疑、要被討論、要被做成梗
。

后面爭(zhēng)議也跟得很快，有媒體寫(xiě)到他爆火后成立公司，商業(yè)合作報(bào)價(jià)也被擺上臺(tái)面，于是“草根奇跡”轉(zhuǎn)眼就變成“變現(xiàn)速度”，喜歡的人繼續(xù)喜歡，反感的人開(kāi)始挑刺，這就是平臺(tái)的規(guī)律，推你上去，也會(huì)把你放在放大鏡下面烤
。

再看“豆腐西施”李福貴這條線，就完全是另一種節(jié)奏，她的標(biāo)志性吆喝“打——豆腐嘞來(lái)咯”被不少報(bào)道反復(fù)引用，她開(kāi)著小貨車走村賣貨，鏡頭里是和鄉(xiāng)親們的熟絡(luò)互動(dòng)，很多媒體寫(xiě)她在抖音吸粉到800多萬(wàn)、點(diǎn)贊量也很高，大家追的是一種“人情還在”的感覺(jué)
。

還有報(bào)道提到她粉絲量到千萬(wàn)級(jí)別，屬于一年內(nèi)漲得很猛的那類賬號(hào)，這種體量一出來(lái)，你就知道她已經(jīng)不是“偶爾刷到的小視頻”，而是平臺(tái)穩(wěn)定供給的情緒出口之一。

雞排哥這種“金句攤主”，說(shuō)到底也是情緒價(jià)值，忙起來(lái)嘴還不停，觀眾一邊笑一邊轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)完自己也覺(jué)得心情輕一點(diǎn)，短視頻時(shí)代就是這樣，很多人不缺雞排，缺的是一個(gè)能讓自己在地鐵上笑出來(lái)的十秒鐘。

你把這八個(gè)放一塊看，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“造神”沒(méi)那么玄，它更像平臺(tái)在不停試，試哪種人能讓大眾在同一秒停住手指，理發(fā)師給你剪對(duì)了，攤主給你投準(zhǔn)了，賣豆腐的喊得像家門(mén)口的清晨，煮蛋的把時(shí)間精確到9分12秒。