心臟有兩間臥室

黎荔

卡夫卡曾說(shuō):“心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂(lè)。人不能笑得太響，否則會(huì)吵醒隔壁的痛苦?！?/p>

這實(shí)在是個(gè)絕妙的譬喻。我們的心，可不就是一所結(jié)構(gòu)奇特的居所么？我眼前仿佛看到兩間臥室，隔著一堵薄薄的、能透出聲息的墻壁。歡樂(lè)那間亮著橘黃色的燈，喧騰著各種聲響；痛苦那間飄著灰藍(lán)色的霧，終年垂著厚重的簾子。我們一生的大部分時(shí)光，便是在這兩扇門(mén)之間逡巡、徘徊，或久居，或暫留。

我想起祖母晚年的時(shí)候。她是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，布滿了皺紋的臉上總漾著笑意，尤其喜歡兒孫繞膝的喧嚷。每逢年節(jié)，家宴上，她必是笑聲最洪亮的那一個(gè)，勸酒布菜，講著陳年的趣事，滿面紅光。然而，酒至半酣，喧聲鼎沸之際，我常常瞥見(jiàn)她會(huì)忽然靜默下來(lái)。那笑意還掛在嘴角，眼神卻悠悠地飄遠(yuǎn)了，仿佛穿透了滿屋的熱氣，落到一個(gè)極遠(yuǎn)、極冷清的地方去。那時(shí)我不懂，只覺(jué)得那瞬間的靜默，比先前的所有歡笑都更沉重。

后來(lái)，我才明白，那是她吵醒了隔壁的“痛苦”。那間臥室里，住著早逝的祖父，住著歲月帶走的健康，住著不可復(fù)得的青春。她只是笑得太響了些，那堵墻又太薄，于是，歡樂(lè)的盛宴上，終于驚動(dòng)了隔壁那位沉默的住客。它并未破門(mén)而入，掀起滔天巨浪，只是這樣靜默地、固執(zhí)地，透過(guò)來(lái)一絲它的氣息，便足以讓這滿室的輝煌，瞬間蒙上一層極淡的、欲說(shuō)還休的陰影。這并非煞風(fēng)景，而是一種更深的、關(guān)于生命的誠(chéng)實(shí)。

我們的古人，對(duì)此早有洞察。所謂“反者道之動(dòng)”，所謂“樂(lè)而不淫，哀而不傷”，說(shuō)的便是這種分寸感。從前只覺(jué)得這是教人克制性情的老生常談，成長(zhǎng)后方覺(jué)其慈悲。它并非要扼殺歡樂(lè)，亦非要抹除痛苦，它仿佛一位睿智的長(zhǎng)者，早早看透了這心臟的房型結(jié)構(gòu)，于是溫言提醒：笑，自然是可以的，但莫要笑得“太響”。這“太響”，便是忘形，便是以為此間是永久的居所，從而忘了那堵薄墻的存在，忘了隔壁那隨時(shí)可能被驚動(dòng)的、沉睡著的另一部分人生。歡樂(lè)而不至放縱，悲哀而不傷根本，這才是一種深諳房屋構(gòu)造后的居住智慧。

最好的活法，或許便是在這兩間臥室之間自如地踱步，知道無(wú)論此刻待在哪個(gè)房間，都只是暫時(shí)的住客。保持這份清醒，反而能在歡樂(lè)中停留得更久些，與痛苦共存得更從容些。在歡樂(lè)的屋子里，不急著將所有燈燭一一點(diǎn)亮，不將所有的歌曲一夜間唱完，輕言細(xì)語(yǔ)些，步履輕緩些，不要驚擾了隔壁的安眠。而在痛苦的屋子里，也不要拉緊所有的簾幕，拒絕一切光。只需靜靜地坐著，等待那股幽寂暗涌的潮水慢慢退去，隔壁的歡樂(lè)，總還會(huì)為我們留著一盞溫?zé)岬牟琛?/p>

幸福的本質(zhì)，或許從來(lái)不是狂喜的巔峰，而是“沒(méi)有痛苦”的平靜。它不是要我們消滅痛苦——那是不可能的，就如同要拆掉房屋的一翼，整個(gè)結(jié)構(gòu)便會(huì)崩塌。它是要我們?cè)趦烧咧g，找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)，讓心跳始終平穩(wěn)。譬如品茶。最好的滋味，從來(lái)不在第一泡的濃烈，亦不在最后一遍的寡淡，而在中間那幾道茶，苦澀與甘甜恰到好處地交融，溫潤(rùn)地滑過(guò)喉嚨，留下一段悠長(zhǎng)的余韻。又譬如一個(gè)尋常的午后，窗外有疏疏落落的陽(yáng)光，手邊有一本讀到一半的書(shū)，心中既無(wú)迫切的期待，也無(wú)沉重的牽念。這種平和寧?kù)o，便是那兩間臥室之間，一條寬闊的、可以自在踱步的走廊。

這個(gè)世界就是一個(gè)矛盾體，動(dòng)與靜、光與影是并存的。生命也是一個(gè)矛盾體，快樂(lè)和痛苦并存，繁華與寂寥相生。我們總妄想驅(qū)逐一方，獨(dú)占全部，卻不知那實(shí)在違背了生命本身的律法。若心不去強(qiáng)行定義，歡樂(lè)與痛苦，或許真的只是兩個(gè)相鄰的房間，它們共享著同一片地基，彼此的界限，也并非我們想象的那般涇渭分明。那位沉默的鄰居，它的存在，或許并非為了懲罰我們的歡笑，而只是為了提醒我們：適可而止，方得長(zhǎng)久。否則，一味的貪圖快樂(lè)，便如那個(gè)“樂(lè)極生悲”的成語(yǔ)所警示的，終會(huì)激活生命中那些沉重的痛苦。美食是快樂(lè)的，大快朵頤的盡頭是疾病的隱憂；逸豫是快樂(lè)的，縱情聲色的結(jié)局是靈魂的虛脫。讓心境處于一種平和寧?kù)o的狀態(tài)，才是一個(gè)人最高級(jí)的活法。

于是，我漸漸學(xué)會(huì)了在歡樂(lè)時(shí)，留一分清醒的余光，瞥向那扇虛掩的門(mén)，灰藍(lán)色的霧也許會(huì)從隔壁漫過(guò)來(lái)；也學(xué)會(huì)了在沉郁時(shí)，側(cè)耳傾聽(tīng)從門(mén)縫里依稀傳來(lái)的、生命的動(dòng)響，感知那不遠(yuǎn)處依然燈火通明。這心臟的兩間臥室，我們無(wú)法選擇只居住其一，但我們可以學(xué)習(xí)如何做一個(gè)體貼的房客，在兩室之間，從容踱步，度過(guò)余生。就像紡織機(jī)的梭子要來(lái)回跑，織出來(lái)的布匹才結(jié)實(shí)。

此刻，我擱下筆，望向窗外。暮色正溫柔地合攏，將遠(yuǎn)近的屋宇染成一片寧?kù)o的灰藍(lán)。這白晝與黑夜交割的時(shí)刻，不悲不喜，卻有著一種完整的、動(dòng)人的力量。