影視圈是一幫最沒文化的人在搞最有文化的項目，如今看來，還要加上一句：一幫最不懂法律的法盲在拍懸疑劇。

最近接連兩部電視劇，直接給我看懵了。

《余生有涯》，女主葉思北被強暴之后，居然第一時間沒有選擇報警，受害人捂著傷口當鴕鳥。

《重影》更離譜，女主秦虹差點被強暴，被呂丹順救下之后，居然第一時間玩潛逃。

在這兩部電視劇的敘事中：法律如同虛設(shè)，程序正義不存在，想贏官司全靠私人關(guān)系。

中國的法律明明賦予公民正當防衛(wèi)的權(quán)利，這兩部電視劇卻讓主角活成“法外狂徒”。

一、當懸疑劇失去邏輯

《重影》最大的敗筆在于，作為一部懸疑劇，它懸而不疑。

自打第一集末尾張妍的身份證出現(xiàn)之后，大部分觀眾都能判斷出，她跟秦虹的身份互換了。

懸疑劇中，重要道具，有個三秒鏡頭定律。

如今的觀眾，早就被《漫長的季節(jié)》、《隱秘的角落》、《白夜追兇》、《他是誰》、《棋士》，熏出了火眼金睛，偏偏這部劇的導(dǎo)演還拿觀眾當成傻子。

老白有個朋友，作為骨灰級的《柯南》粉絲，僅憑結(jié)尾的演員表就能猜個八九不離十。

全片一共37人，男演員18人，女演員19人。

去掉秦虹媽、房東、債主、大學生、中年婦女這些連名字都沒有的路人角色，僅剩下張瀟瀟、魏汀蘭、張妍，三位女角色。

張瀟瀟這個女警不可能去跟犯罪分子同流合污，

魏汀蘭是女主的親媽，身高，體重，人設(shè)更是嚴重不符。

演員表排名靠前的張妍，就成了秦虹替換身份的唯一人選。

更何況，劇中還有張妍媽、少女張妍，兩個角色去襯托。

既然張妍的角色如此重要，剩下的劇情，用腳趾頭也能猜的到。

至于她倆怎么完成在小房間完成互換的，重要嗎？

這就已經(jīng)是謎底寫在了謎面上，再精妙的作案手法，都成了紙上談兵。

觀眾對于懸疑劇的看點在于“懸而未決”：

是《白夜追兇》用雙胞胎黑白互換顛覆認知，

是《漫長的季節(jié)》用命運交織叩問人性時，

絕不是《重影》玩“換身份”的老套把戲。

二、移植的歐美敘事 如果說，這部懸疑劇不夠精彩，那是導(dǎo)演敘事的問題。

這部劇的致命傷，就出在劇本的設(shè)定“秦虹不相信警察潛逃”上。

特別是：電視劇在掐頭去尾修改了原著的設(shè)定之后，出現(xiàn)了更大的邏輯漏洞。

在《重影》小說的第一章，第3部分的第7自然段，就已經(jīng)對案發(fā)現(xiàn)場有過詳細的描寫。

床頭有繩索，繩上有指紋；

血里有偉哥，褲衩里精液，

在第一章的第5部分，劉望介紹黃樹權(quán)被殺一案時，現(xiàn)場所有一切證據(jù)都指向“強奸反殺”的正當性。

但是編劇偏要讓秦虹亡命天涯，仿佛2025年的中國司法還停留在“冤案必逃”的舊劇本里。

根據(jù)《中華人民共和國刑法》第二十條的規(guī)定，對于正在行兇、殺人、搶劫、強奸、綁架以及其他危害人身安全的暴力犯罪，采取防衛(wèi)行為，造成不法侵害人死亡的，不屬于防衛(wèi)過當，不負刑事責任。

黃樹權(quán)的作案地點是在秦虹的女裝店，即便他是沒有把秦虹給辦了，呂丹順、秦虹在現(xiàn)場把黃樹權(quán)給殺了，也算是正當防衛(wèi)。

即便是按照電視劇上演的，黃樹權(quán)當時掐著呂丹順的脖子，秦虹從后面補刀，也沒有問題啊。呂丹順當時脖子上有掐痕，身上有指紋，不是正處于“被危害人身安全”范圍嗎？

你倆跑啥？

早在2019年，在廣東省審理的一起刑事案中，法院判決時就出現(xiàn)了“捅幾刀才算正當防衛(wèi)”的經(jīng)典案例。

2020年，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部聯(lián)合制定的關(guān)于依法適用正當防衛(wèi)制度的指導(dǎo)意見》（以下簡稱《意見》）的出臺頒布，正當防衛(wèi)又成為法治熱詞，廣受社會關(guān)注。

2024年，張藝謀導(dǎo)演的電影《第二十條》，再度將“正當防衛(wèi)”這一沉默的法條進行更多的普法宣傳。

怎么這都2025年了，怎么《重影》的編劇的思維方式怎么還越過越回去了呢？

原著小說和編劇，顯然是中了歐美電影敘事的毒。

美國警察的可信程度低，秦虹用“以暴制暴”的處理危機方式，用《越獄》的大逃殺推動劇情，完全沒有問題。

哪怕是這個故事背景放在香港，也照樣成立。

畢竟香港的歷史脈絡(luò)中，對警察的“污點記憶”，在他們的經(jīng)典電影中就不難發(fā)現(xiàn)端倪：

《五億探長》里警權(quán)尋租的黑暗，《跛豪》里警匪勾結(jié)的沉淪；

《四大家族》里利益捆綁的腐朽，《黑金》里權(quán)錢交易的猖獗；

《使徒行者》里黑警潛伏的詭譎，《無間道》里黑白難辨的迷惘。

把這種對警察的“懷疑主義”移植到國產(chǎn)劇，就像在正宗的洛陽水席上，端上來一盤肯德基。

可是拜托，這里是中國。

我們從小接受的教育是“有困難找警察叔叔”。

秦虹攤上這么大的事，怎么會想著逃跑呢？

原因就在于：這部電視劇的編劇和導(dǎo)演，照搬了歐美的敘事，卻根本就不懂當下中國社會的底層邏輯。

在中國的電視劇和電影中，基層的警察叔叔是完全可以信賴的。

即便是《堅如磐石》、《狂飆》這種掃黑題材的影視劇中，

在《狂飆》中的禁毒支隊長，楊建也是調(diào)離公安戰(zhàn)線之后，在電業(yè)局的時候才開始腐敗變質(zhì)的。

在《堅如磐石》的原設(shè)定中，鄭剛也是從公安局升到副市長以后，才開始腐化墮落的。

當編劇讓秦虹出事后選擇潛逃，導(dǎo)演究竟是想表達：公安不值得信任，司法不公，還是黃樹權(quán)的背后還有更大的保護傘？

要知道：《狂飆》里安欣二十年如一日守護正義，《他是誰》中衛(wèi)國平追兇八年不放棄，這些才是中國警察的真實鏡像和影視劇該有的輿論導(dǎo)向。

所以說，秦虹的出逃，動搖的不是某個角色，而是對老百姓對于司法的基本信任。

三、法盲邏輯毀掉女性救贖主題

這部劇之所能“大干快上”，無非是看中“女性自我救贖”、“知心奶狗協(xié)助”以及“逆天換命”的炒作噱頭而已。

編劇讓秦虹不惜背上殺人、潛逃的罪名，無非是為了鋪墊出馬偉成”家暴男“這條線。

可惜，編劇本想炒作“女性互助逆襲”的噱頭，卻讓秦虹用最愚蠢的方式復(fù)仇。

當秦虹拿到馬偉成視頻的時候，早就可以進行反殺了。

你可以把視頻郵寄到派出所，把視頻用郵件發(fā)給劉望，實在不行讓孩子帶上視頻去報案。

秦虹居然選擇在逃亡的船上，自己動手殺人。

咱且不論男女力量懸殊，秦虹究竟是要“逆天改命”，還是要“自投羅網(wǎng)”？

真正的女性力量，是用法理捍衛(wèi)尊嚴，而非用暴力踐踏規(guī)則。

法律賦予你的正當反殺權(quán)不用，偏要活成通緝犯；

能靠司法解決的問題，偏要活成法外狂徒。

劇中秦虹最想干的，無非就是身份互換嘛。

哪怕是呂丹順、萌萌、秦虹，你們一起先逃到國外，等到張妍壽終正寢，再頂替她的身份證，比犧牲張妍要來的更加合乎情理吧？

幾十萬都在你包里，還在乎多兩張船票，真就缺這三瓜倆棗？

只是可惜，秦虹、呂丹順，以及編劇那點可憐的智商，全部用來在違法的道路上，跟警官周旋。

最后換來的結(jié)果，無非是馬偉成比秦虹多判兩年。

國產(chǎn)懸疑劇的墮落，從輕視法律條文開始，到侮辱觀眾智商終結(jié)。

優(yōu)秀的懸疑劇，當如《白夜追兇》般邏輯縝密，像《漫長的季節(jié)》那樣命運交織，若《隱秘的角落》揭示人性幽微，

只有《重影》這種劇，還在用“潛逃求生”的爛梗，去糊弄觀眾。

懸疑劇的終極博弈，從來不是兇手與警察的貓鼠游戲，而是創(chuàng)作自由與專業(yè)敬畏的平衡。

請記?。河^眾要看的懸疑劇:不是降智的“爽”，而是經(jīng)得起推敲的“真”。