誰都不愿意想象自己躺在床上動彈不得的那一天。可現實就像巷子口那棵老槐樹，看著枝繁葉茂，冷不丁就會掉下一根枯枝。我隔壁樓的張工，退休前是廠里的技術骨干，去年中風后只能靠輪椅活動。兒子在上海定居，女兒嫁到了深圳，老伴走得早，現在每天對著四堵墻等保姆上門。那天他拉著我說："年輕時覺得多攢點錢就行，現在才明白，錢能買來服務，買不來心安。"

這話像針一樣扎在我心上。我們這代人，養(yǎng)兒女防老的觀念根深蒂固，可現在的年輕人自己都活得像是陀螺——房貸、車貸、孩子教育，哪一樣不是沉甸甸的擔子？指望他們隨時守在身邊，不如提前給自己找好退路。經過這些年觀察琢磨，我發(fā)現了三條更踏實的出路。

頭一條路叫"把錢變成拐杖"。這不是讓你拼命存錢，而是學會讓錢幫你布局晚年。我們小區(qū)有位趙老師，早年買了三份不同功能的保險：長期護理險負責請護工，重大疾病險覆蓋醫(yī)療費，年金保險保證每月有穩(wěn)定現金流。去年她股骨骨折，直接住進康復醫(yī)院單人間，保險全程買單，在美國留學的女兒都不用急著回國。

更聰明的做法是參與"以房養(yǎng)老"試點。老周把閑置的老房子反向抵押給保險公司，每月多出五千多退休金，他用這筆錢在風景宜人的養(yǎng)老社區(qū)租了套房，天天和老伙計們下棋釣魚。他說這叫"用磚頭換自在"，既不給子女添負擔，又活出了滋味。

第二條路是"把鄰居變成親人"?，F在很多城市都在推廣"互助養(yǎng)老"，就像過去大院里的鄰里照應。我們街道成立了"銀發(fā)合作社"，78歲的李奶奶負責給行動不便的老人代買菜，65歲的退休醫(yī)生王大夫每周坐診兩小時，剛退休的老陳負責檢修水電。大家用服務換積分，需要時就能兌換幫助。

這種模式最妙的是打破了"養(yǎng)兒防老"的單一思維。我參加的這個合作社，最近還和社區(qū)食堂掛鉤，可以用積分換餐。上個月我不小心扭了腳，當天就有兩個"社員"輪流送飯陪聊。這種溫暖，比每月打錢更讓人踏實。

第三條路叫"給明天留把鑰匙"。意思是趁還能動彈時，把將來可能發(fā)生的狀況都安排妥當。我見過最周到的準備是老周做的：他在健康時就去公證處辦了意定監(jiān)護公證，指定外甥在自己失能時擔任監(jiān)護人；冰箱上貼著緊急聯(lián)系卡，寫清楚病史和用藥；連將來要去哪家養(yǎng)老院都實地考察過三遍。

現在更省心的是提前簽訂"養(yǎng)老管家"服務。有些專業(yè)機構能幫你統(tǒng)籌醫(yī)療護理、法律咨詢、財產管理，就像給晚年生活請了個項目經理。我們老年大學劉校長選了這項服務，機構定期派人陪他就醫(yī)，連報銷手續(xù)都代辦了。他說這是"用專業(yè)換清靜"，子女偶爾來看看反而更親熱。

說到子女，不是不讓大家指望孩子，而是要轉變指望的方式。我女兒在北京做程序員，每天加班到深夜。真要她辭職回來照顧我，先不說她愿不愿意，我第一個舍不得。不如現在就把自己的退路鋪好，將來她逢年過節(jié)回來，咱們還能像客人似的親親熱熱說說話。

這些準備要趁早。就像種樹，最好在春天動手，別等到秋風起了才著急。我見過太多人拖到走路都費勁時才考慮這些事，那時選擇余地就窄多了。現在六十出頭的這批人，身體硬朗思維清晰，正是規(guī)劃的好時機。

最近我在老年大學開了門課，專門教大家怎么做養(yǎng)老規(guī)劃。第一堂課我就說：咱們不是要給子女減負，而是給自己加籌碼。當你把自己的生活安排得明明白白，子女反而更愿意?；貋砜纯础驗樗麄兓貋砜匆姷氖蔷袟l的生活，不是亟待解決的麻煩。

說到底，老年生活就像出門遠行，光知道目的地不夠，還得選對交通工具，備好路線圖。指望兒女就像指望順風車，不如自己掌握方向盤。這三條路我都開始嘗試了，效果比預想的還好?，F在每天晨練時遇到老伙計，我都會多句嘴："養(yǎng)老本子備好了沒？"