放眼整個(gè)民國(guó)，大師有很多。

但有兩個(gè)被相繼封了神。

一個(gè)是魯迅。偉人給他下過(guò)定論:“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家?！北煌粕仙駢乃?，只言片語(yǔ)，就能致人死地。

一個(gè)是胡適。雖在大陸被罵，但在海峽那邊，也是一尊巨神。老蔣親筆挽聯(lián)云:“新文化舊道德的楷模，舊倫理新思想的師表。”

風(fēng)吹浮世，那個(gè)草木皆兵的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們也相繼走下神壇。褪去種種外衣、金粉黑漆，我們看到的，唯有兩個(gè)真人。

一、他們其實(shí)很相似

他們都很早失去父親，經(jīng)歷家庭變故。

胡適的父親叫胡傳，早先是個(gè)落魄秀才，靠做點(diǎn)小生意謀生。后來(lái)因張愛(ài)玲祖父的舉薦，進(jìn)入官場(chǎng)，最后官至臺(tái)灣臺(tái)東知州。但娶胡適母親做姨太太時(shí)，胡傳已經(jīng)很老了。在胡適三歲時(shí)，他就告別人世，留下遺囑，要兒子將來(lái)從文，做讀書(shū)人。胡適的母親當(dāng)時(shí)只有二十出頭，在那個(gè)封建大家庭中，孤兒寡母，互相拉扯，兒子就是母親的命。所以，不管什么人的話胡適都可以不聽(tīng)，但一定要聽(tīng)母親的。

現(xiàn)代作家中，有很多都是這樣的人生模式：父親去世了，母親和兒子相互擁有。老舍和母親，郁達(dá)夫和母親，茅盾和母親，當(dāng)然也包括魯迅和母親。

魯迅人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是十三歲。這一年，祖父出事，父親生病。祖父出什么事？魯迅的回憶里語(yǔ)焉不詳，一般認(rèn)為是科場(chǎng)舞弊?？茍?chǎng)舞弊在當(dāng)時(shí)是死罪，即使是社會(huì)腐化墮落到極致的清朝末年。祖父一出事，魯迅的父親就被革去秀才，然后生病，三年后死去。

這三年，對(duì)魯迅一生產(chǎn)生了重大影響。他每天去買藥，把家里的好東西拿去當(dāng)鋪換錢。后來(lái)他說(shuō)，當(dāng)從小康家庭墮入困境時(shí)，最容易看見(jiàn)世人的真面目。

他們過(guò)早失去父親，不僅對(duì)他們的人生，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也造成深刻影響。現(xiàn)代文學(xué)作品里幾乎找不到好的父親形象。找來(lái)找去，好像只有朱自清那個(gè)爬鐵路月臺(tái)的老爸。但我們也只記住了一個(gè)好父親的背影。曹禺的戲劇里面寫(xiě)出的父親都是周樸園那個(gè)德性；巴金《家》里的高老太爺，也是個(gè)反面角色。這些作家寫(xiě)的父親，要么去世，要么很壞，但他們筆下的母親都是好的，魯迅甚至把自己的姓，都用了母親的。

母親被作家恨的，或者說(shuō)愛(ài)恨交加的，好像只有一個(gè)張愛(ài)玲，她真是一個(gè)特例。

中國(guó)文學(xué)作品里缺乏好的父親形象，是一個(gè)很大的麻煩，這是后來(lái)大家才意識(shí)到的。

沒(méi)了父親的胡適和魯迅，都走了一條少年的勵(lì)志之路，都考取了公費(fèi)留學(xué)。

魯迅留學(xué)日本七年，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文。這是他繼家庭變故，人生的再一次重大轉(zhuǎn)折，被寫(xiě)入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。這次轉(zhuǎn)折，源于在課間看了一段幻燈片，魯迅在《吶喊·自序》里有詳細(xì)的描寫(xiě)。幻燈片講日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)中國(guó)人被當(dāng)做俄羅斯人的間諜，被日本人殺頭，圍了很多看客。被殺的是中國(guó)人，圍觀的同樣也是中國(guó)人，可大家都很麻木。這讓魯迅非常震動(dòng)，精神沒(méi)了，身體強(qiáng)壯有什么用？一樣被砍頭。他決定棄醫(yī)學(xué)文。

胡適是考到美國(guó)的康奈爾大學(xué)讀農(nóng)科。按規(guī)定，美國(guó)贊助的留學(xué)生，要讀實(shí)用的農(nóng)科、機(jī)械和造船。后來(lái)，胡適經(jīng)歷一次蘋果測(cè)驗(yàn)，學(xué)生要按形狀、大小、顏色和口味區(qū)分三十多種不同的蘋果，貼上標(biāo)簽。這次測(cè)驗(yàn)于他的意義，跟魯迅看幻燈片一樣重要。別的同學(xué)很快貼好了，胡適搞了半天，也沒(méi)辦法區(qū)分開(kāi)來(lái)，他沒(méi)這方面的天分。他開(kāi)始反省了，自己該不該做這個(gè)事情？他的志向是“但得百十人，故國(guó)可重造”。于是，他就從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)，學(xué)哲學(xué)去了。

所以，新文化運(yùn)動(dòng)要感謝兩樣?xùn)|西，一樣是幻燈片，一樣是蘋果。

魯迅（冷軍畫(huà)作）

二、他們其實(shí)很不同

人的性格有地域性。陳獨(dú)秀有安慶古城人的倔；朱自清長(zhǎng)在揚(yáng)州，下筆成文不乏水鄉(xiāng)靈氣；福建人林語(yǔ)堂，自有南方人的活絡(luò)；魯迅生在紹興，身上就沾了師爺?shù)牡罄?；胡適是徽州人，骨子里有徽商與生俱來(lái)的圓融。

胡適的好脾氣是出了名的。

魯迅的壞脾氣也是出了名的。

胡適文章放到那一代人中，并不算大好，但見(jiàn)識(shí)一流，保留著世事如麻中的清醒，做人如此，知學(xué)亦如此。董橋說(shuō)胡適學(xué)問(wèn)領(lǐng)略偏淺。學(xué)問(wèn)淺未必，文辭淺倒有一些。

文辭淺當(dāng)是胡適的一種自覺(jué)追求。他為了推行白話文，是做了一點(diǎn)犧牲的。他其實(shí)缺乏藝術(shù)天才，但為了證明白話也能寫(xiě)詩(shī)，他寫(xiě)了一個(gè)《嘗試集》，其中最有名的恐怕就是“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛遠(yuǎn)?！?/p>

這詩(shī)句要是放在現(xiàn)在，還真拿不出手，但在上世紀(jì)初，他是開(kāi)了一個(gè)文化先河。胡適雖然沒(méi)給中國(guó)詩(shī)歌做出多大成就，卻為漢語(yǔ)改革立下了汗馬功勞。

魯迅文章好，嬉笑怒罵皆成文章。一部《野草》，絕對(duì)的天才之作；小說(shuō)《風(fēng)波》、《阿Q正傳》、《狂人日記》也是出類拔萃的好。

讀魯迅的文章，讀到痛快處會(huì)讓人感謝他的壞脾氣，感謝他的偏激，感謝他的尖刻。

他橫掃文壇，以匹夫之勇，橫眉冷對(duì)千夫所指。

他深刻，并不是說(shuō)他想法深?yuàn)W。魯迅的思想不深?yuàn)W，但敏銳。打個(gè)比方，就像琴弦。同樣的一個(gè)音節(jié)，撥別的弦，震動(dòng)幅度小，但是撥魯迅這根弦，震動(dòng)幅度特別大。

就拿他的痛苦來(lái)說(shuō)吧。社會(huì)黑暗，人民愚昧，知識(shí)分子看了都痛心。胡適很痛心，周作人也很痛心，大家都很痛心。但是不一樣，魯迅表達(dá)出的痛苦感，比他們強(qiáng)烈得多。那不像觀念上的苦悶，更像生理上的痛苦。

比如魯迅說(shuō)“吃人”。好多作家其實(shí)也會(huì)這么說(shuō)：這是一個(gè)人吃人的社會(huì)！周作人對(duì)“吃人”這個(gè)話題就很感興趣，還專門寫(xiě)過(guò)一篇食人考。但是看了周作人的文章以后，會(huì)覺(jué)得那就是一種居高臨下的社會(huì)批判。而對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，“吃人”可不是什么社會(huì)批判，而是血淋淋的真實(shí)，是銳利的牙齒，狼藉的血肉，是縈繞在心靈深處的咒詛。

這就是胡適和魯迅的一個(gè)本質(zhì)區(qū)別。他們的很多觀念是接近的，但是胡適永遠(yuǎn)不能理解魯迅為什么如此偏激，而魯迅也永遠(yuǎn)不能理解，面對(duì)尖牙和血肉，胡適怎么可以這么不偏激？

胡適（冷軍畫(huà)作）

三、他們其實(shí)是朋友

胡適與魯迅的交往，始于1918年。

在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起時(shí)，他們走到一起，并肩戰(zhàn)斗，有過(guò)戰(zhàn)友的情誼。

魯迅應(yīng)該感謝胡適。正是胡適與陳獨(dú)秀共同開(kāi)創(chuàng)的白話文運(yùn)動(dòng)，才成就了他的豐功偉業(yè)。

早在1909年，魯迅與周作人聯(lián)手翻譯出版了一本《域外小說(shuō)集》，試圖以此扣響文壇的大門。但《域外小說(shuō)集》十年之內(nèi)僅賣出二十本，平均一年銷兩本，與同時(shí)期林紓的暢銷，形成鮮明的對(duì)照。

魯迅在1932年寫(xiě)的《自選集?自序》中承認(rèn)，他寫(xiě)白話小說(shuō)，是為了響應(yīng)“文學(xué)革命”的潮流，是胡適提倡白話文運(yùn)動(dòng)，才使“無(wú)聲的中國(guó)”，成為“有聲的中國(guó)”，將一個(gè)“臨死境”的文化“復(fù)活”過(guò)來(lái)。

而胡適，對(duì)魯迅始終真摯。

1929年8月末，兩人已經(jīng)拜拜，魯迅甚至對(duì)他冷嘲熱諷，胡適在給周作人的信里，仍有一段很有感情的話:“生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛(ài)，種種疏遠(yuǎn)和人事變遷，此意始終不減分毫。相去雖遠(yuǎn)，相期至深。此次來(lái)書(shū)情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見(jiàn)信。”

魯迅逝世后，許廣平為出版《魯迅全集》四處奔走。很多人袖手旁觀，看孤兒寡母的慘窘，最后許廣平只好求助胡適，胡適二話不說(shuō)，鼎力相助。

魯迅常說(shuō)自家兄弟昏。果然他去世沒(méi)多久，他那個(gè)昏頭昏腦的兄弟周作人就落水。胡適先是苦口婆心勸說(shuō)，后來(lái)又不遺余力對(duì)這條“落水狗”進(jìn)行搭救。

一向痛打“落水狗”的魯迅，如果地下有知，不知作何感想。

文人之間的相輕和相重，相愛(ài)和相離，往往跟時(shí)局矛盾捆綁在一起，攪做一團(tuán)，讓人不堪重負(fù)。胡適身上濃濃的人情味，讓這些是非恩怨都煙消云散，唯剩下各自生命的溫度。

1962年胡適在臺(tái)灣去世，周作人在極端困難條件下，寫(xiě)了一篇回憶胡適的文章，當(dāng)時(shí)，胡適在大陸已被批，更是晚年回到臺(tái)灣而死，說(shuō)他一句好話說(shuō)不定就惹禍上門。

周作人沒(méi)講一句好話，而是細(xì)數(shù)了在胡適幫助下出了幾本書(shū)，幾篇文，得了多少錢，分毛清楚。而且特別說(shuō)起，拿某筆錢，買了墳地，埋了母親、女兒，念念不忘。

周作人隱晦的文字深藏的苦心，令人潸然淚下。他什么都明白，什么都記得。他無(wú)話能說(shuō)。

這時(shí)，魯迅離開(kāi)已經(jīng)有二十六個(gè)年頭了。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。