對(duì)于不少游戲玩家來(lái)說，《ZSNES》這個(gè)名字承載著太多的童年記憶，這款超級(jí)任天堂模擬器憑借能讓家用電腦全速運(yùn)行SNES游戲的強(qiáng)悍性能成為了無(wú)數(shù)人接觸經(jīng)典電玩的窗口。但很少有人知道，這款影響了一代玩家的模擬器，其主程序設(shè)計(jì)師zsKnight在開發(fā)時(shí)，竟對(duì)它的全球影響力一無(wú)所知，直到美商藝電（EA）主動(dòng)遞出橄欖枝，他才驚覺自己的作品早已火遍全球游戲圈。

這段塵封的往事出自早期模擬器界傳奇人物、“Zophar’s Domain”網(wǎng)站創(chuàng)辦人Zophar的專訪。訪談中，zsKnight的回憶滿是純粹與意外：當(dāng)年開發(fā)《ZSNES》時(shí)，他完全不關(guān)注外界反應(yīng)，既不去搜索自己的作品，也不逛討論區(qū)、不看任何評(píng)論，僅通過個(gè)人主頁(yè)的留言板與少數(shù)用戶交流。“我以為頂多幾千人、也許幾萬(wàn)人在使用，根本沒想過會(huì)這么受歡迎。” 他坦言，當(dāng)時(shí)唯一能感受到的熱度只是每天收到的“幾十封電子郵件”，這讓他隱約覺得作品或許頗受關(guān)注，但始終沒意識(shí)到規(guī)模之大。

支撐他一路走下來(lái)的，從來(lái)不是對(duì)名氣的追求，而是對(duì)“做出一款真正出色模擬器”的執(zhí)念。直到某天，一位EA員工突然向他拋出橄欖枝：“要不要來(lái)我們公司”？毫無(wú)過多猶豫的他答應(yīng)了邀約，可當(dāng)他走進(jìn)EA辦公室時(shí)，眼前的景象讓他徹底愣住，所有人都知道他是誰(shuí)，大家一口一個(gè)“zsKnight”，甚至有同事告訴他：“我會(huì)在EA工作，就是因?yàn)槟?。?也就是在那一刻，zsKnight才真正體會(huì)到，自己開發(fā)的模擬器《ZSNES》早已不是自己心中那個(gè)“小范圍流傳的軟件”，而是影響了無(wú)數(shù)人的經(jīng)典之作。

訪談中，zsKnight還分享了一個(gè)讓粉絲哭笑不得的趣事：多年來(lái)，美國(guó)玩家一直念錯(cuò)了《ZSNES》的名稱。身為加拿大人的他解釋，正確發(fā)音應(yīng)該是 “Zed-SNES”，而非美式讀法“Zee-SNES”，這個(gè)被誤傳多年的小細(xì)節(jié)，也讓不少老玩家調(diào)侃“原來(lái)念錯(cuò)了一輩子”。如今，這位低調(diào)的設(shè)計(jì)師時(shí)隔多年重新回到公眾視野，原因是他在今年早些時(shí)候推出了全新作品《Retro Endurance 8bit》，目前已在Steam平臺(tái)搶先體驗(yàn)上架。這款游戲延續(xù)了他對(duì)復(fù)古風(fēng)格的熱愛，以像素風(fēng)呈現(xiàn)，融合了多款原創(chuàng)小游戲與快節(jié)奏玩法，被不少玩家形容是在向《瓦力歐制造》致敬的懷舊之作。從當(dāng)年默默開發(fā)模擬器，到如今帶著新作品回歸，zsKnight 始終沒變的，是對(duì)游戲創(chuàng)作的純粹熱愛。

回望《ZSNES》的傳奇歷程，或許正是這份 “不問名利、專注作品” 的初心，才讓它成為了跨越時(shí)代的經(jīng)典。而zsKnight的故事也讓人感慨：真正能打動(dòng)人心的作品，往往誕生于純粹的熱愛與堅(jiān)持，而非對(duì)熱度的刻意追逐。