上水紅、上洋黃、上金黃、上品綠、

上大紅、上深綠、上水紅、上黑色、

鋪綠、描金、上白粉、染紅……

王學(xué)勤老人站在炕上

操作這一串神秘口訣

為一只“頂流錦鯉”注入靈魂

王學(xué)勤是中國唯一

以“粗活兒”形式繪制楊柳青年畫的藝人

民間藝術(shù)的“掃地僧”

今年91歲

王學(xué)勤

Part 01

年畫頂流的“斜杠魚生”

　　“缸魚”是楊柳青木版年畫的一種，它的“魚生”要追溯到19世紀(jì)的天津楊柳青。

　　老例兒中要在過年時(shí)，把象征“連年有余（魚）”的年畫貼在水缸上方，這種沒框沒軸的“低配年畫”，是對(duì)應(yīng)楊柳青年畫“細(xì)活兒”的“粗活兒”，“缸魚”就是粗活兒年畫的“當(dāng)家魚”。

　　眼前這只萌萌的錦鯉，身披蓮花，吐著“吉利話”的泡泡，極致樸拙、鮮艷地游出新春的吉意。

　　舊日海河水質(zhì)渾濁，缸魚年畫還有另一個(gè)作用——抓一把明礬扔在水缸里，水澄得清不清，看看倒影里的缸魚是否清晰就知道了。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，它還是百姓家中的“飲用水質(zhì)檢魚”。

天津大學(xué)馮驥才博物館還原了往日天津人廚房掛起缸魚年畫的場(chǎng)景

　　因?yàn)榧婢唠p重功用，“缸魚”曾有著輝煌“斜杠魚生”。每逢年節(jié)，楊柳青老百姓家中家家都貼缸魚，妥妥的民間年畫頂流。

　　農(nóng)民出身的王學(xué)勤，從祖輩手中接過畫筆和棕刷，70多年來堅(jiān)持手工制作缸魚年畫，他的作品風(fēng)格粗獷、飽和度拉滿，你看——它是不是要分分鐘躍出紙面？

Part 02

百年刻板背后的天津絕活兒

　　用蘸子往版上涂色，蓋上畫紙均勻一壓，一個(gè)坯子就完成了；再將坯子放在門扇上繪制、上色，調(diào)整修改，一張“缸魚”就成了。

　　“現(xiàn)在的電腦挺厲害，點(diǎn)一下就能印出一沓子畫?？捎幸粯樱切┒紱]我這個(gè)顏色好。”王學(xué)勤手捧顏料笑著，像個(gè)不出世的絕世高手。

　　這絕頂艷麗的“缸魚”，要?dú)v經(jīng)十幾道嚴(yán)謹(jǐn)工序完成，怎么起筆、如何配色，全憑手感和經(jīng)驗(yàn)，就算AI發(fā)起“深度思考”也趕不上，因此至今找不到平替。

　　王學(xué)勤說，自己手頭有十幾種版樣，有一些木案子是從祖輩那傳下來的，“有塊版子是太爺留下來的，怎么也有150多年了！現(xiàn)在拿去天津大學(xué)馮驥才先生那兒做展示了?！?/p>

　　于是，跟隨這條“百年缸魚”的蹤跡，記者又來到了天津大學(xué)馮驥才博物館，終于在布展中的中國年畫史展廳得見“缸魚前世”。

　　展廳一隅還原了缸魚年畫誕生的老畫室——有土炕上的煤油燈，有斑駁的顏料碗和老舊的畫筆，在兩扇年畫坯子下，一塊百年刻版被安靜放置。

　　就是這黢黑的面板，印出了世上最絢爛的錦鯉。

Part 03

挖出泥土里的時(shí)代芬芳

　　“缸魚”本是民間的貼畫，如今從百姓灶間轉(zhuǎn)身進(jìn)入了博物館。百年非遺的“一半身子”成了博物館的文物，“另一半身子”仍在津沽大地上熱氣蒸騰、活色生香。

　　這是天津文化的神奇生命力，更是天津人的生命力。

　　馮驥才先生的《俗世奇人》里，寫了一群身懷絕技的民間“大神”，王學(xué)勤也正是這樣的一位奇人。

　　他總提起過去的事兒，記得自己十幾歲就背著年畫滿胡同吆喝：“買畫貼嘞，買畫貼嘞……缸魚嘞！”但他的年畫，始終走在時(shí)代里。為了留住年畫的“顏值”，他以骨膠調(diào)色；為了適應(yīng)收藏者的喜好而調(diào)整刻板尺寸和年畫題材，國外的買家源源不斷。

　　他說不懂“匠人精神”，但手里的活兒容不得半點(diǎn)含糊，用他的話說，“第一張和第一萬張，都要畫得又艷又旺！”他告訴徒弟畫年畫的訣竅——不靠技法多高，而是要下地干活兒，把泥土里最原始的感覺畫出來、再染進(jìn)去。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在天津，80歲以上還在堅(jiān)守非遺手藝的老匠人超百人。他們大隱隱于市，藏著萬里挑一的有趣靈魂，也有讓人敬佩的通達(dá)心態(tài)；他們追隨著時(shí)代的變化，也樂觀地守護(hù)著傳統(tǒng)。

　　看到王學(xué)勤的“缸魚”，也就看到了時(shí)間刻度背后寶藏手藝人們。他們步履不停，連接起津派文化傳承和發(fā)展的脈絡(luò)，激蕩出超越時(shí)間的力量。

　　這才是時(shí)代文化中的頂流。

記者｜王軼斐

攝影｜潘立峰 王軼斐