文 | 百曉生談歷史

發(fā)布 | 觀海工作室（ID：guanhaigzs）

原栩然說已更名陶然觀世界

專注教員思想點(diǎn)評(píng)時(shí)事

現(xiàn)栩然說已正式遷移

正在連載獨(dú)家創(chuàng)作的《教員傳》

2025年秋，楊振寧先生逝世的消息傳遍寰宇，這位物理學(xué)巨擘的離去讓世人重溫那段烽火中孕育科學(xué)星光的歲月。

在楊振寧的學(xué)術(shù)記憶里，始終矗立著一位引路人的身影，他就是被稱作“中國(guó)物理學(xué)之父”的吳大猷。

這位培養(yǎng)出兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主的宗師，不僅以學(xué)識(shí)照亮中國(guó)物理的荒原，更以“即使不能生育，也要娶”的深情，書寫了跨越歲月的人性光輝……

1928年冬天，南開大學(xué)物理學(xué)院的一場(chǎng)師生聯(lián)歡會(huì)上，21歲的年輕教師吳大猷注意到了一位大一新生——阮冠世。她不僅容貌秀美，學(xué)習(xí)成績(jī)也十分優(yōu)秀。

這位1907年出生于廣東書香世家的才子，此時(shí)已是物理系的翹楚。他4歲喪父，由母親和伯父撫養(yǎng)長(zhǎng)大，1925年考入南開大學(xué)，成為物理名師饒毓泰的得意門生。

愛情來得突然而熱烈。兩人很快情投意合，開始了甜蜜的戀愛。不久后，他們相約到北京天壇公園游玩。阮冠世讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上，自己在一頭喊道：“請(qǐng)求老天讓我們永生永世在一起！”

這如夢(mèng)如幻的告白，讓吳大猷陶醉在巨大的幸福中。

然而，無(wú)情的考驗(yàn)隨即到來——阮冠世患上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，這被稱為“癆病”，有“十癆九死”之說。更嚴(yán)重的是，醫(yī)生明確表示她“以后大概率沒法生孩子”。

面對(duì)如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，阮冠世含淚提出分手，不愿拖累吳大猷。身邊的親朋好友也紛紛勸他放棄，另?yè)窦讶恕?/p>

然而吳大猷毫不動(dòng)搖：“如果生活里沒有阮冠世，我不會(huì)幸福！”

為了增強(qiáng)女友的抵抗力，吳大猷每天去菜市場(chǎng)買瘦牛肉，煲隔水文火燉牛肉湯。他的手藝甚至把阮冠世同宿舍的女生們都給饞壞了。

1931年，吳大猷獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，阮冠世與他同行，兩人共用一份獎(jiǎng)學(xué)金。阮冠世身體不好，醫(yī)藥費(fèi)開支巨大，吳大猷不得不利用課余時(shí)間打工。

他曾經(jīng)一連干了3天，沒合一下眼，從晚上8點(diǎn)一直工作到第二天早上6點(diǎn)，然后趕去上課。3天下來共掙了15美元，這對(duì)他倆來說是很大一筆收入。

1933年，吳大猷完成了博士論文。在不到兩年的短短時(shí)間里，他創(chuàng)下了一項(xiàng)中國(guó)留學(xué)生獲取博士學(xué)位的最快紀(jì)錄，堪稱奇跡。

1934年夏，吳大猷應(yīng)北京大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)饒毓泰之邀回國(guó)任教。工作穩(wěn)定后，他希望能夠與阮冠世結(jié)婚，但面對(duì)一個(gè)重大障礙——母親強(qiáng)烈反對(duì)這樁婚事。

當(dāng)母親得知未來兒媳身體病弱、無(wú)法生育時(shí)，淚流滿面地說道：“我只有你這么一個(gè)兒子，如果斷了香火，我到了九泉之下，怎么面對(duì)你早逝的父親??？！”

一貫孝順的吳大猷卻態(tài)度堅(jiān)決：“我非她不娶！”他鄭重地告訴母親：“她正處在最需要關(guān)照的境地，無(wú)論如何我都不能拋棄她；我要好好照顧她，而結(jié)婚是我今生能夠照顧她的唯一方式！我的未來如果沒有阮冠世，再大的功名，又有什么幸?？裳?？”

最終，母親被兒子的真情感動(dòng)，做出了讓步。

1936年9月，苦戀八年的有情人終成眷屬?；楹蟛痪茫谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳大猷把母親和妻兒安頓在天津的親戚家，然后跟隨師生轉(zhuǎn)移到云南，任教于西南聯(lián)合大學(xué)。

在昆明的西南聯(lián)大，吳大猷夫婦度過了最為艱難的抗戰(zhàn)歲月。因?yàn)槿湛艿目找u，他們搬到了崗頭村的簡(jiǎn)易平房。

這些房子泥墻、泥地、紙窗，每間只有13平方米。吳大猷每天上課往返要步行兩個(gè)小時(shí)，鞋襪消耗得極快，褲子的膝蓋處打著“膏藥似的補(bǔ)丁”。

生活異常艱辛，吳大猷卻在此時(shí)期培養(yǎng)出了眾多杰出的物理學(xué)家。尤其是楊振寧、李政道，后來更是獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

1941年秋，楊振寧進(jìn)入聯(lián)大四年級(jí)，準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文。吳大猷擬了十幾個(gè)論文題目，楊振寧選了《以群論討論多元分子之振動(dòng)》。

吳大猷就把一本《現(xiàn)代物理學(xué)評(píng)論》遞給他，讓他看其中一篇有關(guān)分子光譜與群論關(guān)系的文章。這看似簡(jiǎn)單的點(diǎn)撥，就確定了楊振寧一生的研究方向。

1943年，吳大猷乘馬車進(jìn)城時(shí)馬匹受驚，他被掀下車摔傷，腦震蕩臥床一月。病中，妻子阮冠世不顧自身病痛全力照料他，自己卻病情惡化，高燒、心慌、吐血，幾近病危。

吳大猷康復(fù)后，一邊教書一邊操持家務(wù)、照顧妻子。他常提著菜籃進(jìn)課堂，下課直奔菜場(chǎng)，買不起肉就撿牛骨頭熬湯給妻子補(bǔ)身。

同學(xué)們探訪時(shí)，無(wú)不被這對(duì)夫妻的深情打動(dòng)。吳大猷“菜籃進(jìn)課堂、骨湯養(yǎng)病妻”的故事，在西南聯(lián)大傳為佳話，人稱“模范丈夫”。

吳大猷被譽(yù)為 “中國(guó)物理學(xué)之父”，他是最早將現(xiàn)代物理學(xué)引入中國(guó)的學(xué)者之一。在北大和西南聯(lián)大任教期間，他培養(yǎng)的學(xué)生后來都成了中國(guó)物理學(xué)界的中堅(jiān)人才。

吳大猷的學(xué)術(shù)成就卓著。1939年，他完成了專著《多原子的結(jié)構(gòu)及其振動(dòng)光譜》，這部著作后來成為該領(lǐng)域世界各研究院的標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè)，幾十年間仍在各國(guó)流傳、使用。

1941年，吳大猷為求指導(dǎo)畢業(yè)論文的楊振寧，推薦了一篇分子光譜辯論論文。這一指引讓楊振寧初涉對(duì)稱原理與群論，為其1957年諾獎(jiǎng)的宇稱不守恒研究埋下根基。楊振寧后來坦言：“我以后工作的大部分，都直接或間接源于15年前那個(gè)春天，從您那里學(xué)到的概念?！?/p>

1945年，19歲的李政道因?qū)W歷不足難入西南聯(lián)大，吳大猷破格允其旁聽，立下“考過即入學(xué)”的規(guī)矩。李政道高分通過后，吳大猷又于1946年力排眾議，推薦未畢業(yè)的他赴美，助其成為芝加哥大學(xué)最年輕的博士。

面對(duì)“伯樂”贊譽(yù)，吳大猷淡然回應(yīng)：“我們不過適逢相會(huì)”，這份“恰巧”實(shí)則是他對(duì)人才的極致珍視。他曾說，楊振寧、李政道像鉆石，“不管放在哪里，終還是鉆石”。

1948年，吳大猷當(dāng)選為中央研究院第一屆院士。1983年至1994年，他擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)。

吳大猷一生志在學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)，臺(tái)灣近四十年來科學(xué)發(fā)展的規(guī)模與基礎(chǔ)，他居功厥偉。

1979年，與吳大猷相濡以沫52年的阮冠世與世長(zhǎng)辭，73歲的吳大猷哭得像個(gè)孩子。妻子去世后，他悲痛地說：“她的離去，使我失去了73年生命中52年的伴侶?！?/p>

1992年，85歲的吳大猷在李政道夫婦陪同下，飛抵北京參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。這是他時(shí)隔46年后第一次重返祖國(guó)大陸。

在學(xué)生李政道的陪伴下，吳大猷來到北京天壇公園，站在回音壁前，將耳朵貼在壁上。恍惚間，他似乎聽到了60多年前，妻子溫柔、甜美地祈禱：“請(qǐng)求老天讓我們永生永世在一起！”

那一刻，時(shí)空仿佛交錯(cuò)，少年時(shí)的愛情誓言與老年的深切懷念融為一體。

2000年3月4日，吳大猷與世長(zhǎng)辭，享年94歲。他留下遺言：“我一生沒留下遺憾?！?/p>

吳大猷去世后，楊振寧曾致信感謝恩師：“這是我多年來一直想要告訴您的情意?！崩钫酪矊懙溃骸艾F(xiàn)在的成就大部分是源于在昆明時(shí)您的教導(dǎo)，假如在1946年您沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，那就根本不可能有我今天的光榮?！?/p>

而在天壇回音壁前，那位八旬老人俯耳貼壁的身影，定格了一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情。

25年后，楊振寧先生也走完了百年人生。兩位科學(xué)巨匠相繼離去，但他們留下的精神財(cái)富永不褪色。

注：如果喜歡我們的文章，請(qǐng)一定點(diǎn)一下右下角的小心心，這樣平臺(tái)會(huì)推薦讓更多人看到。對(duì)我們的內(nèi)容如有見解、思考和意見，歡迎留言告訴我們，不吐不快。

現(xiàn)啟動(dòng)

2025年觀海·《毛選》講學(xué)堂社群全新招募

詳情見下方海報(bào)

掃描下方二維碼，搶先進(jìn)入社群

加入后記得添加微信：wulixingyunxing

我們拉你進(jìn)入專屬微信群。

因官方原因，蘋果用戶若暫時(shí)無(wú)法使用小程序

請(qǐng)登錄電腦端網(wǎng)址查看：https://tanzhi365.com

該圖為蘋果用戶在網(wǎng)頁(yè)端付