人們習(xí)慣以時(shí)間為坐標(biāo)去理解自身的存在，在回望歷史中獲取經(jīng)驗(yàn)，也通過(guò)展望未來(lái)續(xù)寫(xiě)生存的可能性。然而在今天，面對(duì)越發(fā)變幻莫測(cè)的氣候，更加脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，同時(shí)目睹基因編輯技術(shù)走向?qū)嵺`，人工智能嵌入日常生活，人們對(duì)未來(lái)的想象是否會(huì)變得悲觀？

寫(xiě)作者崔綺雯首先以自己的家鄉(xiāng)廣州，構(gòu)想了一個(gè)發(fā)生在2060年的故事。這時(shí)候廣州已經(jīng)是永恒夏日之城，在高溫和暴雨成為“常態(tài)”的環(huán)境中，一座能提供空調(diào)和體溫檢測(cè)系統(tǒng)的茶樓成為了市民們的納涼中心。在這里，不同年齡與身份的人正應(yīng)對(duì)著極端天氣下的各種難題，就連水缸里的龍蝦，也在掙扎生存著。

小說(shuō)描繪了在近未來(lái)，氣候危機(jī)影響下，普通人的“氣候適應(yīng)”日常：高危、脆弱人群出門(mén)時(shí)需要穿上隔熱服，以防中暑；茶樓和住宅小區(qū)使用太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)自供電；老廣州人熟悉的“早茶”變成了“晚茶”，茶點(diǎn)中還會(huì)有基因編輯過(guò)的食材……這樣的生活充滿(mǎn)著危機(jī)和挑戰(zhàn)，但故事中每一位生存者，都沒(méi)有沉浸于憂(yōu)慮，而是想盡辦法適應(yīng)新的“常態(tài)”，用行動(dòng)擦除悲觀。

《暴雨將至》是由單讀與世界自然基金會(huì)（WWF）聯(lián)合發(fā)起的氣候行動(dòng)者 2025——“再生”創(chuàng)作征選項(xiàng)目的第四部作品。即便未來(lái)充滿(mǎn)變數(shù)，相信我們都能像故事中的人物一樣，以勇氣、智慧和對(duì)他人的關(guān)切，在氣候變化中解除一個(gè)又一個(gè)危機(jī)。

暴雨將至

作者：崔綺雯

01

劉阿姨

到茶樓樓下的時(shí)候，劉慧感覺(jué)老腰有點(diǎn)酸。

“這么大太陽(yáng)也會(huì)下雨嗎？”她打開(kāi)了手機(jī)的天氣預(yù)報(bào)應(yīng)用：40—43 度，晴?！罢?qǐng)穿好隔熱服哦！”一個(gè)套著頭套和拉鏈的動(dòng)畫(huà)小人在跳舞?！安贿^(guò)現(xiàn)在有什么是準(zhǔn)的呢？”她寧愿相信自己的老腰。

拉開(kāi)隔熱服的拉鏈，劉慧感受到一陣潮濕的熱氣撲面而來(lái)。內(nèi)置的微型空調(diào)逐步響動(dòng)，她把隔熱服內(nèi)側(cè)覆蓋的隔熱凝膠層從皮膚上扒拉下來(lái)，汗水混合著塑料，在她皮膚上悶出一股酸餿的化學(xué)味。劉慧給這個(gè)味道起名為“半熟人肉味”，不過(guò)現(xiàn)在人人都有，也不怎么尷尬了。

走進(jìn)茶樓，她馬上被 AI 安排坐在靠門(mén)口的一張桌子旁。點(diǎn)著餐，她感嘆這人工智能很會(huì)讀心啊，怎么知道自己正好想坐門(mén)口？不太冷的同時(shí)，也方便等下寄快遞。

“阿姨今晚點(diǎn)蝦餃？大手筆喔?！蓖踅?jīng)理把收據(jù)夾到點(diǎn)心單子上，給她遞了一支筆。

“今天開(kāi)心！”她瞄了一眼收據(jù)上的基因編輯食物知情同意書(shū)，簽上了自己的名字。蝦餃 138 元一籠。

劉慧想起自己剛搬來(lái)廣州的時(shí)候，茶樓的連排水缸還養(yǎng)著各種新鮮海貨，想吃什么就點(diǎn)什么。那時(shí)她覺(jué)得 30 元一籠蝦餃太貴，現(xiàn)在只后悔當(dāng)初沒(méi)多吃點(diǎn)。通脹還不是最重要的，重點(diǎn)是經(jīng)過(guò)抗熱基因編輯的海貨，總覺(jué)得鮮味打了點(diǎn)折扣。

劉慧看著茶樓門(mén)口旁水缸里的龍蝦出神。這龍蝦據(jù)說(shuō)是 2019 年王經(jīng)理從海里撈上來(lái)養(yǎng)著玩的，現(xiàn)在已經(jīng) 40 多歲，基因還是原裝的?！斑@肉要卸下來(lái)，原汁蒜蓉一蒸……”

“幾時(shí)出發(fā)見(jiàn)男朋友??？”王經(jīng)理的一臉八卦，打斷了劉慧的思路。

“空調(diào)不涼了！”突然，耳邊傳來(lái)了茶樓另外一頭食客的高聲投訴?！安缓靡馑?，我先去看看！”王經(jīng)理嚇得一臉慘白，摁著耳麥就跑開(kāi)了。

“兩周后，也就是 8 月北半球最熱的時(shí)候。”劉慧在心里回應(yīng)道。

跟男友在約會(huì)應(yīng)用上認(rèn)識(shí)一年，他倆下了狠心要在有生之年見(jiàn)面，約會(huì)一次。Gavin 比她年長(zhǎng) 5 歲，剛滿(mǎn) 70 歲，古巴血統(tǒng)的英國(guó)人，喪偶，沒(méi)有小孩，一個(gè)人住在倫敦。他完全長(zhǎng)成她喜歡的樣子，一頭卷卷的灰色頭發(fā)往后梳扎成小丸子頭，留著巴爾博胡，像是老年版的“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼。但她最喜歡的，還是他每次視頻時(shí)耐心地湊近屏幕的樣子，大概是因?yàn)槎?，又沒(méi)完全聽(tīng)懂她說(shuō)的英文。

Gavin 早年是個(gè) Breaking（霹靂舞）舞者，在劇場(chǎng)舞臺(tái) Power Move（大地板，一種霹靂舞舞蹈動(dòng)作） 做多了，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎也找上了他。每到冬天，風(fēng)濕讓他像行走在岸上的小美人魚(yú)。更何況，倫敦的冬天對(duì)要出門(mén)的老人很不友好，暴雨、洪水頻發(fā)，地鐵經(jīng)常斷電后困住乘客，飛機(jī)航班也經(jīng)常被取消。盡管在夏天高溫中出遠(yuǎn)門(mén)，對(duì)劉慧來(lái)說(shuō)也充滿(mǎn)不確定性，這似乎是這對(duì)情侶的唯一選擇了。

劉慧擔(dān)心，再不去就走不了了。畢竟，北半球夏天能在戶(hù)外活動(dòng)的地方正在減少：排除了太低緯度的熱浪侵襲區(qū)和風(fēng)暴頻發(fā)的近海地區(qū)，劉慧還有點(diǎn)感興趣的地方只剩下赫爾辛基。那兒的夏天 28—30 度，跟廣州冬天的氣溫接近。劉慧從視頻看到，去年夏天人們還不用裹著內(nèi)置迷你空調(diào)和有液體涂層的隔熱服，而是穿著短袖衣衫和涼鞋出門(mén)，有種 2010 年的懷舊感和舒適感。

但今年還會(huì)不會(huì)這么舒適、安全呢？很難說(shuō)。這些年“安全”的底線(xiàn)越來(lái)越低：現(xiàn)在一場(chǎng)雨能直接讓游船掀翻、沉沒(méi)，高溫和雨天時(shí)起降的航班也充滿(mǎn)變數(shù)，就算宅家哪里都不去，也可能遇上地下水位沉降導(dǎo)致的地面塌陷……還有劉慧那個(gè)做事還算謹(jǐn)慎的前夫，八年前不過(guò)是出門(mén)去商場(chǎng)吹空調(diào)，逛街，卻遇到了“東山口大停電”。溫度驟變后無(wú)法納涼，加上本身的心腦血管基礎(chǔ)病發(fā)作，讓他中暑，死在了回家路上。

那幾年，劉慧的記憶都很模糊。直到最近兩年，看到社區(qū)里有幾個(gè)老街坊接連因?yàn)楦邷仉x世，她才有點(diǎn)醒來(lái)的感覺(jué)，開(kāi)始有心思去注冊(cè)約會(huì)應(yīng)用。

最開(kāi)始她就是因?yàn)闅夂驕嘏醽?lái)廣州的。三十年前，她在一次搬運(yùn)重物的時(shí)候弄傷了腰，此后，一降溫就腰酸難受，她因?yàn)檠鄢闪恕皻夂螂y民”，一直在往更恒溫的地方搬家，直到來(lái)了廣州。但現(xiàn)在，隨著一年的高溫天數(shù)突破 320 天，她也開(kāi)始感受到“日夜復(fù)合熱”的難受：高溫再加上潮濕，容易呼吸不上來(lái)。她想，大概那些老街坊也是這么走的，哪怕他們都穿了隔熱服，做足了氣候風(fēng)險(xiǎn)培訓(xùn)，還是沒(méi)熬過(guò)夏天。

既然如此，見(jiàn)面約會(huì)就變得更迫切。她不確定自己是否能平安到達(dá)赫爾辛基，甚至是到達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)，但感覺(jué)自己必須上路——她想在真實(shí)的日光里，穿著裙子，確認(rèn)一下 Gavin 是真實(shí)的人而不是人工智能的幻覺(jué)，想知道他的眼睛是不是像視頻里一樣好看……想這些的時(shí)候，她大口呼吸著，感受著戀愛(ài)穿透時(shí)間的創(chuàng)造力和想象力。

手機(jī)震了，兩條消息。一條消息是 Gavin 發(fā)來(lái)的，寫(xiě)著：沒(méi)睡著，想你啦。另外一條，是她的人類(lèi)騎手還有 2 分鐘到達(dá)的消息。

她忍痛彎腰摸了一下文件袋，確認(rèn)了各種材料：簽證申請(qǐng)、健康證明、高溫出行風(fēng)險(xiǎn)自我責(zé)任同意書(shū)。劉慧今天必須把這些材料加急送到領(lǐng)館。這鬼天氣，只能請(qǐng)昂貴的人類(lèi)騎手來(lái)送貨。畢竟無(wú)人機(jī)快遞只能送到領(lǐng)館樓下。因?yàn)楦邷?，半天才?huì)有人來(lái)取一次快遞。之前就出現(xiàn)過(guò)極端天氣導(dǎo)致的快遞柜失靈，柜門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，貨物被暴雨沖走的情況……劉慧耽誤不起。

02

王經(jīng)理

“65 歲，女性，體溫顯示有中暑風(fēng)險(xiǎn)，建議安排 C 區(qū) 37 座?！眲⒁踢M(jìn)門(mén)的時(shí)候，王琪森的耳麥里收到了人工智能提醒。

看到劉阿姨笑容滿(mǎn)面，王琪森想起街坊說(shuō)她要網(wǎng)絡(luò)約會(huì)去，男朋友還是個(gè)老外。他不意外，現(xiàn)在沒(méi)什么是不可能的，網(wǎng)絡(luò)跨國(guó)黃昏戀算得了什么？

“干預(yù)，”他對(duì)人工智能說(shuō)，“改成門(mén)口 B 區(qū) 20 座，她只是高興，不是中暑，坐門(mén)口吧?！辈铇鞘晨投冀兴巴踅?jīng)理”或者“老王”，他挺喜歡這個(gè)稱(chēng)呼的，作為茶樓的老板兼大堂經(jīng)理，每天下午四點(diǎn)不到，他就冒著高溫出門(mén)來(lái)開(kāi)店。

也有朋友說(shuō)，他大可以雇個(gè)大堂經(jīng)理，但王琪森喜歡做服務(wù)。自從跟老婆離婚，女兒去了德國(guó)讀書(shū)、工作，他多了很多時(shí)間。與其做幕后老板，他更喜歡去一線(xiàn)。在一線(xiàn)不僅可以聽(tīng)到各種八卦，還能對(duì)很多客人的需求了如指掌。這種盡在掌握的確定感，在這年頭太稀有了。

隨著大批廣州本地老人去世，廣式茶樓也日漸式微。王琪森的茶樓之所以能經(jīng)營(yíng)，主要是在 8 年前的“東山口大停電”里捕捉到了機(jī)會(huì)。

那一年，廣州東山口附近因?yàn)楦邷睾屯蝗缙鋪?lái)的 8 小時(shí)大面積斷電，商場(chǎng)和家庭的空調(diào)全部停止運(yùn)作，大量居民和行人中暑。因?yàn)槿藗兒ε码娏υ诙唐趦?nèi)無(wú)法恢復(fù)，廣州全城的超市食物和水都被搶購(gòu)一空?？只胚€蔓延到中國(guó)東部其他依賴(lài)“西電東送”的地區(qū)。在杭州，家用發(fā)電機(jī)也一度賣(mài)斷貨了。

人們開(kāi)始抱團(tuán)自救。本地的社區(qū)、支持農(nóng)業(yè)的農(nóng)場(chǎng)給大城市提供食物，冷鏈企業(yè)開(kāi)放倉(cāng)庫(kù)給居民作避暑點(diǎn)，還有太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)被運(yùn)送到城內(nèi)老舊社區(qū)內(nèi)……王琪森就是其中一位提供幫助的志愿者。

他的茶樓在廣州荔灣區(qū)周門(mén)路 28 號(hào)，旁邊是大型的玩具批發(fā)商場(chǎng)。大停電時(shí)，他拿出了在德國(guó)留學(xué)的女兒給他的發(fā)電機(jī)應(yīng)急，為茶樓和樓下的玩具商場(chǎng)供電，24 小時(shí)開(kāi)空調(diào)和風(fēng)扇降溫，免費(fèi)讓周邊有需要的居民來(lái)這里過(guò)夜、乘涼。

這件事情讓他第一次覺(jué)得自己這么被需要，聽(tīng)到老街坊連聲道謝的時(shí)候，他有點(diǎn)上頭。大停電之后，廣州和國(guó)內(nèi)多個(gè)城市開(kāi)始試行“高溫令”：每年 5 月到 11 月，公司和企業(yè)改成了 18:00 開(kāi)始營(yíng)業(yè)，凌晨 2 點(diǎn)歇業(yè)，外賣(mài)騎手、60 歲以上老人等“脆弱人群”出門(mén)時(shí)需穿隔熱服裝。

由于政府宣傳到位，本來(lái)習(xí)慣喝早茶的老人也改成了喝晚茶。也是因?yàn)橄奶煸谠缟?10 點(diǎn)時(shí)，戶(hù)外氣溫就會(huì)高達(dá) 44 度，地表溫度將近 70 度。

幾年前，王琪森干脆申請(qǐng)了民間組織的牌照，把茶樓做成了社區(qū)中心，用申請(qǐng)來(lái)的資金增加了幾臺(tái)太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)，讓在德國(guó)的女兒幫忙做了一個(gè)“智能溫控客流調(diào)度系統(tǒng)”，實(shí)時(shí)捕捉食客的體溫和個(gè)人檔案。

茶樓也成了社區(qū)里有空調(diào)的“托老所”，子女們更愿意把父母送來(lái)喝晚茶。子女們傍晚要上班，家里依靠公共電網(wǎng)供電，也說(shuō)不上來(lái)什么時(shí)候停電，但這里有好幾臺(tái)太陽(yáng)能電機(jī)和體溫監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，讓人更安心。

然而電機(jī)也不是總能順利工作。王琪森感覺(jué)，在最近三年，發(fā)電機(jī)有時(shí)候也跟不上節(jié)奏了，不僅設(shè)備老化，隨著高溫暴雨的頻率越來(lái)越頻繁和不確定，太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)組也不太好使了，而備用的蓄電池只能維持 5 個(gè)小時(shí)的電量。

“空調(diào)不涼了！”一個(gè)食客在大喊。

王琪森每次聽(tīng)到這話(huà)就寒毛直豎。不知道這是因?yàn)槔先酥惺盍瞬庞X(jué)得不涼了，還是電機(jī)準(zhǔn)備罷工。

“用戶(hù) 810A 體溫正常，”人工智能監(jiān)測(cè)系統(tǒng)提醒。“謝謝。”王琪森回復(fù)到。“那估計(jì)要去排查電機(jī)了，要是供電出問(wèn)題，食客，還有水缸里的龍蝦寵物都岌岌可危。”

他跑到電機(jī)房門(mén)口，卻跟人撞了個(gè)滿(mǎn)懷。

03

小張

張欣然接了一個(gè)早單，到茶樓樓下才 18:36 分，街上剛開(kāi)始長(zhǎng)出穿著職業(yè)裝的打工人。

隨著隔熱服內(nèi)側(cè)機(jī)械嗡鳴逐漸停止，她進(jìn)入了茶樓的一樓空調(diào)區(qū)，周邊溫度終于低于 42 度了。

張欣然撥了撥額頭上流下來(lái)的汗，覺(jué)得流汗真爽。除此之外，她還喜歡喘氣和肚子餓的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈儊?lái)自自己的身體，而不是人工智能推薦。

“騎手取件，劉慧女士的文件。”她朝茶樓的掃碼裝置說(shuō)。

“體溫正常?！遍T(mén)慢慢滑開(kāi)，張欣然剛把身子往里探，卻感覺(jué)兩眼一黑，一個(gè)龐然大物撞了上來(lái)。

“哎呀！”王琪森大喊?！安缓靡馑?，小張！”

她趕緊往后退了一步，“嚇?biāo)?，還以為我溫差太大，頭暈了?！蹦呐率亲鲵T手 3 年，在戶(hù)外高溫和空調(diào)環(huán)境間切換能不暈的能力，還是很難練就的。

張欣然在茶樓門(mén)口第一桌找到了劉女士，她正看著窗外快速變化的雨云，陷入沉思。

“領(lǐng)館是吧？”張欣然熟練地把文件裹進(jìn)防水層，“別擔(dān)心，暴雨前我能送到。破無(wú)人機(jī)碰上大風(fēng)大雨就歇菜，有些活還得靠人干?！?/p>

劉慧低聲說(shuō)：“是……要是弄丟了很麻煩?！?/p>

“我還沒(méi)丟過(guò)單，”張欣然說(shuō)，“呸，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，不然立 Flag（被自己說(shuō)的話(huà)打臉）了。”

她瞥到了劉慧的手機(jī)鎖屏，是個(gè)小麥色皮膚的大爺和阿姨自己的視頻合影。

真是生猛的活法，她想。

她回想起想起媽媽今天早上的質(zhì)疑：“就不能選個(gè)好點(diǎn)的工作嗎？”她沒(méi)想好怎么回懟，感覺(jué)自己有點(diǎn)窩囊。

她知道媽媽是出于擔(dān)心，擔(dān)心她的安全，也擔(dān)心她沒(méi)有長(zhǎng)期的“職業(yè)生涯”。畢竟，要是遇上高溫暴雨下的隔熱服防水服的失靈，或者電動(dòng)車(chē)的電池故障，這不就只是丟單的問(wèn)題，可能是丟命。

那次“東山口大停電”時(shí)，她還在讀高中?？粗茉獾拇笕藖y成一團(tuán)，她認(rèn)為自己確實(shí)無(wú)法回到媽媽那一代人所想象的生活方式：好好念書(shū)，坐在一個(gè)溫度、舒適、安全的寫(xiě)字樓內(nèi)，為一個(gè)中心化的大企業(yè)工作，連接互聯(lián)網(wǎng)處理一些文字、數(shù)字和交易，然后拿著薪水，期待著每年漲薪，再去購(gòu)物消費(fèi)。

她意識(shí)到自己所面向的未來(lái)，并不構(gòu)筑在穩(wěn)定、可預(yù)期、持續(xù)“增長(zhǎng)”和“方便”的世界里。取而代之的是危機(jī)四伏——就像她拉上隔熱服時(shí)，快速卷動(dòng)的烏云在告訴她前路不可能一帆風(fēng)順。

但這危機(jī)也令她激動(dòng)。戴上頭盔后準(zhǔn)備出發(fā)的這一刻，她期待著體驗(yàn)即將來(lái)臨的自由和給他人提供幫助的可能。她想象自己穿行在廣州老城區(qū)騎樓之間的陰影里，從小窄巷子里找到 AI 和導(dǎo)航都推薦不了的路線(xiàn)，像一個(gè)武俠小說(shuō)里飛檐走壁的大俠，幫助有需要的人。

雖然在待會(huì)回程時(shí)，自己能不能穿過(guò)暴雨回家的事，她都沒(méi)有十足把握?！皠e浪費(fèi)這個(gè)危機(jī)?！彼藦哪睦锟吹竭@個(gè)說(shuō)法，感覺(jué)很喜歡，如果等下可以安然無(wú)恙地回家，她想用一切可能的方式，探索新的對(duì)未來(lái)的想象。

04

龍蝦

龍蝦醒了，留意到四周蔓延著一股焦慮氣息。

那個(gè)經(jīng)常給她喂食的大臉人類(lèi)，今天一直在轉(zhuǎn)圈。龍蝦特有的直覺(jué)告訴她，暴風(fēng)雨要來(lái)了。她感受著地面的震動(dòng)，玻璃水缸外，有人跑向門(mén)外，有人焦慮地盯著窗外，有人消失在烏云中……

她想起自己家鄉(xiāng)，那個(gè)看似穩(wěn)固的、節(jié)奏緩慢的深?！，F(xiàn)在卻住進(jìn)了這個(gè)充滿(mǎn)變化的水缸：光線(xiàn)每隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)有所變換，空間逼仄，視野畸變，水里還沾染著人類(lèi)的情緒。曾經(jīng)，活著就是游動(dòng)，吃飯，躲避漁網(wǎng)，生娃和玩耍?，F(xiàn)在，她活著就是觀察，給自己找樂(lè)子。

例如，水缸外貼了一張白色紙，每個(gè)人類(lèi)走過(guò)都要念一下上面的字：“原生態(tài)龍蝦。”她把這個(gè)當(dāng)作是人類(lèi)對(duì)她的尊敬和請(qǐng)安。每次她都會(huì)回應(yīng)一聲，“平身吧。”只是人類(lèi)沒(méi)聽(tīng)到罷了。

她從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)，她只是適應(yīng)和接受，每天都大口進(jìn)食，觀察光影的變化，默默蓄力。畢竟誰(shuí)知道即將到來(lái)的暴風(fēng)雨里是不是還有機(jī)會(huì)？如果不是這次，是不是下次？

那就看看，這會(huì)不會(huì)是她在水缸里經(jīng)歷的最后一場(chǎng)暴風(fēng)雨吧。

氣候行動(dòng)者 2025——“再生”創(chuàng)作征選

更多作品