在魯南的飯點(diǎn)，空氣里總帶點(diǎn)蒜香。

你騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)集市，風(fēng)一吹，能聞到攤上現(xiàn)拍的蒜泥；

到飯館門(mén)口，聞著鍋里蒜片下油的“呲啦”一聲，肚子就開(kāi)始咕嚕。

有人說(shuō)：“山東人要是一天沒(méi)吃蒜，就像沒(méi)吃飯一樣難受?！?/strong>

聽(tīng)著夸張，可放眼整個(gè)山東，從金鄉(xiāng)到蘭陵，從濟(jì)寧到濰坊，這話還真不算假。

山東人吃蒜的方式五花八門(mén)：煎餅卷蒜苗、饅頭就蒜瓣、餃子配蒜泥，甚至春天吃槐花，也得澆兩勺蒜泥。

在這里，蒜不是調(diào)料，是生活的一部分。

01

每年四五月份，魯南一帶的大地上，蒜苗泛綠，蒜薹抽長(zhǎng)，空氣都混著一股辛香味。

這是金鄉(xiāng)人最忙碌的季節(jié)，地里人頭攢動(dòng)，拖拉機(jī)轟鳴。蒜農(nóng)們一邊收、一邊算，一年辛苦全指望這幾天。

金鄉(xiāng)是名副其實(shí)的“中國(guó)大蒜之鄉(xiāng)”，光一個(gè)縣的冷庫(kù)就有五千多棟，庫(kù)容能裝下全國(guó)七成的大蒜。

到了收蒜季節(jié)，夜里冷庫(kù)燈火通明，卡車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，蒜味混著柴油味，成了這座縣城獨(dú)有的味道。

在山東，大蒜不是普通農(nóng)作物，而是飯桌、錢(qián)包、鄉(xiāng)愁都離不開(kāi)的東西。

蒜，對(duì)山東人來(lái)說(shuō)，是命里的一部分。

山東人吃飯講究實(shí)在。

別人餐桌上蒜是調(diào)味料，山東人那是“主角”。

早上吃包子，旁邊要有蒜瓣；中午吃煎餅，沒(méi)有蔥那就卷蒜苗；晚上吃餃子，不蘸蒜泥，那總覺(jué)得少了些味道。

魯南人尤其講究“蒜泥澆菜”。

春天吃槐花，得搗上幾瓣蒜，澆點(diǎn)醬油醋。

蒜的辣味能把槐花的香味提出來(lái)，那叫一個(gè)香。

在山東，大蒜能和幾乎任何食物搭配。

蒜泥拌黃瓜、蒜末炒豆角、蒜蓉蒸魚(yú)、蒜苗炒肉、蒜爆羊肉……

有時(shí)候你都懷疑，山東人是不是可以靠蒜活著。

02

白天看山東，看的是田地；夜晚看山東，看的是燒烤攤。

濟(jì)南、淄博、濱州、臨沂……夜幕一降，街邊的烤爐全亮起來(lái)。

炭火噼啪作響，肉串翻動(dòng)的香氣四散開(kāi)來(lái)，而那股真正勾人食欲的，是蒜。

每個(gè)山東燒烤攤上都有蒜的存在：

蒜蓉辣醬、蒜末油碟、烤蒜瓣、金銀蒜海鮮……

哪怕只是烤個(gè)饅頭片，也得抹層蒜泥才算完整。

淄博燒烤火的時(shí)候，全國(guó)游客跑去體驗(yàn)肉卷小餅，結(jié)果大家最念念不忘的，是那一勺蒜蓉醬。

青島人更講究，烤扇貝、烤生蠔、烤蟶子，全靠“金銀蒜”，一半熟、一半生，焦香混鮮香。
在青島人的餐桌上，蒜是調(diào)味的靈魂，沒(méi)蒜不鮮。

而魯西北的小城夜市更接地氣。

大鐵盤(pán)子一擺，戳子肉和蒜瓣一起翻滾，“呲啦”一聲，油花濺出來(lái)，蒜香直沖鼻子。

人還沒(méi)動(dòng)筷子，味蕾已經(jīng)開(kāi)始過(guò)癮了。

有人說(shuō)山東人“重口”，其實(shí)生吃蒜，是圖個(gè)爽快。

一瓣下肚，辣得人眼淚都能出來(lái)，可過(guò)一會(huì)兒又覺(jué)得回甜。

那股鮮辣勁，是對(duì)飯菜最直接的回應(yīng)。

炒菜放蒜，是圖個(gè)香。
熱油一入鍋，蒜末一潑下去，“呲啦”一聲，香氣就出來(lái)了。

魯菜講究“香、脆、濃”，這股香味的關(guān)鍵之一就是蒜。

蒜泥蘸菜，是圖個(gè)味道干凈。

不需要復(fù)雜的調(diào)料，蒜和醬油、醋就能調(diào)出整頓飯的靈魂。

在山東，會(huì)不會(huì)吃，很多時(shí)候就是看會(huì)不會(huì)用蒜。

那種對(duì)蒜的掌握火候，就像廚師的刀工，日常得不能再日常，卻也見(jiàn)功夫。

03

一個(gè)在外打拼的山東人，

最怕的不是沒(méi)飯吃，而是吃飯時(shí)“沒(méi)蒜味”。

有青島人在深圳開(kāi)餐館，
每次回家，母親都往行李箱里塞蒜。

“你那邊的蒜沒(méi)咱這的味?！?/p>

那句“沒(méi)味”，其實(shí)說(shuō)的是“沒(méi)家鄉(xiāng)的味”。

外地的蒜確實(shí)不一樣，金鄉(xiāng)蒜皮薄汁多，香得持久；

南方蒜瓣小，味淡，辣勁短。

這差距，就像飯店的餃子和家里的餃子，

一個(gè)精致，一個(gè)踏實(shí)。

有一次，這位老板在深圳夜市吃燒烤。

服務(wù)員端來(lái)蒜泥，他嘗了一口，沒(méi)香、沒(méi)沖、沒(méi)魂。

那一刻，他突然想家了。

一瓣蒜的味道，能把人拽回故鄉(xiāng)。

別看蒜只是調(diào)料，它的經(jīng)濟(jì)量可不小。

山東蒜的種植面積常年在三百萬(wàn)畝以上，金鄉(xiāng)、蘭陵、蒼山幾乎承包了全國(guó)大蒜交易。

冷庫(kù)、加工廠、出口公司，把蒜做成完整產(chǎn)業(yè)鏈。

蒜片、蒜粉、黑蒜、糖蒜、蒜蓉醬……從家常菜走進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)。

金鄉(xiāng)冷庫(kù)一亮，全國(guó)蒜價(jià)都得跟著動(dòng)。

行內(nèi)人說(shuō)得直白：“蒜價(jià)看金鄉(xiāng)，行情看冷庫(kù)。”

在山東，蒜不只是飯桌上的味道，更是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)戶的生活依靠。

過(guò)去吃蒜是老輩人的習(xí)慣，現(xiàn)在年輕人也在改良蒜文化。

金鄉(xiāng)、臨沂有些工廠做起了黑蒜，電商平臺(tái)上，一袋黑蒜能賣(mài)幾十塊。

還有人做蒜蓉醬、蒜汁飲料，甚至推出“蒜味零食”“蒜香薯片”。

聽(tīng)起來(lái)獵奇，卻賣(mài)得挺火。
這股創(chuàng)新勁，也像極了山東人的性子，敢嘗試，不怕嗆。

外地人常說(shuō)山東人“直、硬、實(shí)在”，其實(shí)他們的性格，跟蒜的味道差不多。

蒜剛?cè)肟?，沖得人眼淚都出，可過(guò)一會(huì)兒，那股辣勁變成香味。

像極了山東人，說(shuō)話直、做事硬，但心軟。

他們做生意不講虛的，吃飯不搞花的。

蒜就是蒜，不需要掩蓋。

這是土地賦予山東人的美味，也是他們獨(dú)特的做人方式。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除