口述 / 達(dá)莉婭

整理 / 柯義就叫柯義

時間：2025.11.2

地點：烏克蘭伊久姆

“我有丈夫，還有兩個女兒。大的九歲，小的四歲。丈夫現(xiàn)在還在工作，最近在哈爾科夫進(jìn)修提高職業(yè)資格。戰(zhàn)爭開始的時候，我的大女兒還在上幼兒園，畢業(yè)典禮也沒能舉行。她本應(yīng)那年秋天上小學(xué)一年級，但因為解放太晚，學(xué)校沒恢復(fù)，就這樣耽誤了一年?！?/p>

如今，大女兒已經(jīng)上三年級了——依然是線上課。

“學(xué)校很好，老師也很好，班主任非常負(fù)責(zé)。可惜是線上，孩子們只能在屏幕里交流。下課后，她和同學(xué)也只是視頻通話。我們盡量不外出，大多數(shù)時間都待在家里。我們害怕?！?/p>

“她開始退步了”

達(dá)莉婭的小女兒快五歲了。因為經(jīng)濟(jì)困難，他們負(fù)擔(dān)不起家教，只能每天上午帶她去離家不遠(yuǎn)的13號幼兒園上兩個小時的早課。

“那里有別的孩子，能玩能學(xué)，總比悶在家好一點。我能感覺到，她有些退步。不是她的錯，只是環(huán)境太壓抑。她不像姐姐那樣——姐姐的幼兒園歲月，是正常的，是有笑聲的?！?/p>

達(dá)莉婭記得，去年那一天，正好是一場轟炸的周年日。

“那天，一枚導(dǎo)彈打到面包廠，就落在我們這邊。孩子們那次還不算太害怕。但幾個月前那次，他們被嚇壞了。從那以后，心理狀態(tài)就不好。尤其一聽到爆炸聲，整個人都會發(fā)抖?！?/p>

“送去幼兒園的那一刻，又響了”

“我們剛剛重新開始送她去幼兒園。星期二是第一天。結(jié)果剛送去、剛出門，天又響了?！?/p>

她說這話時，聲音輕輕發(fā)顫。

“還好那兒的老師很好，馬上帶孩子們下到地下室避難。她被嚇哭了，老師把她抱在懷里。后來慢慢平靜下來。就像往常一樣——先哭、發(fā)抖，然后又好一點。”

最近，無人機(jī)襲擊變得越來越頻繁。
“以前沒這么多?，F(xiàn)在幾乎每晚都有‘沙赫德’飛過。最怕的是晚上十點到十二點。夏天窗戶開著，聽得特別清楚?，F(xiàn)在我都關(guān)上窗戶，讓孩子聽不見那些聲音?！?/p>

“那一夜，我們在地窖里待了三個小時”

戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第三天，丈夫帶著她們?nèi)チ伺逅够濉Ｄ莾旱娜税岩婚g老房子的地下室改成避難所。

“那天停電，停水，煤氣也斷了。下午三點以后什么都沒有。我們在地窖里坐了兩個小時，也許三個。冷得發(fā)抖。姐姐本來只是來幾天，結(jié)果留下了三個月。”

丈夫是急救車司機(jī)，后來又回去上班——
“人還在生病，還在分娩，總得有人救。整段占領(lǐng)時期，他一直在‘烏克蘭急救車’那邊工作，拒絕加入俄方的救護(hù)車。他們自己修車，靠還沒被搶空的商店幫忙?！?/p>

“最難的日子是三月和四月”

“我們從3月3號搬到那邊，一直到3月15號。后來又搬到查帕耶夫街，一直住到5月10號。那段時間太難了——沒有水，沒有電，沒有煤氣。”

“好在我習(xí)慣囤東西。衛(wèi)生紙、糖果、孩子的零食，三月份還夠?？蓮乃脑麻_始，一切都用光了。糖果沒了，對不起，連衛(wèi)生紙都沒了。糧食、土豆都吃完。小女兒那時才兩歲多，尿布用光了，藥也沒了。”

“我們沒錢，撤離太貴了。搬來這里的時候，房子又冷又空。后來好不容易通電了，全靠取暖器撐著。整個夏天都在轟炸。物價飛漲，孩子老說餓?！?/p>

她笑了笑，說那笑里帶著一點苦澀。

“她們那時最喜歡吃草莓罐頭里的果子?，F(xiàn)在再給她們，她們都不想吃了?！?/p>

“我希望她們能上真正的學(xué)?！?/p>

“現(xiàn)在丈夫還在工作，生活依然艱難，但我們還活著。感謝上帝?！?/p>

她說話時不自覺地做了個十字。

“我只希望我的孩子們能上真正的學(xué)校，不再是線上。我希望這里能有更多兒科醫(yī)生。現(xiàn)在醫(yī)生都是家庭醫(yī)生，很多原本只是給成年人看病的，不太懂孩子?！?/p>

“我希望戰(zhàn)爭結(jié)束。我感謝上帝，也感謝那些幫助我們的人?，F(xiàn)在有越來越多的人給我們送食物、清潔用品，也有人帶來圣經(jīng)的話語。這一切，都是神的恩典。沒有上帝，我們什么都沒有?！?/p>

結(jié)語

達(dá)莉婭的故事，是烏克蘭無數(shù)母親的縮影。
在戰(zhàn)火之下，她們沒有逃離，也沒有屈服——只是每天努力活著，努力給孩子一點平常的生活。

哪怕那生活，僅僅是——
一個早晨，兩個小時的幼兒園。
或者，一個關(guān)緊窗戶、聽不見炮聲的夜晚。

戰(zhàn)爭改變了城市的輪廓，也改變了每個人的呼吸方式。

但在達(dá)莉婭的世界里，戰(zhàn)爭之外仍有愛、有信仰、有不被摧毀的日常。炮聲之后的沉默，不只是廢墟的靜止——也是生命在學(xué)習(xí)如何再次發(fā)芽的瞬間。

母親的手，始終在那些碎裂的時間里，縫補(bǔ)生活的邊緣。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關(guān)注、點贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。