每次去狼牙山景區(qū)，總能看見游客圍著五壯士雕像拍照，嘴里念叨著 “當(dāng)年跳崖太英勇了”?？梢菃栆痪?“這五個(gè)人里有沒有活下來的？”，十個(gè)人里得有九個(gè)搖頭。其實(shí)還真有倆小伙子沒死成 —— 葛振林和宋學(xué)義，當(dāng)年被山腰的老榆樹死死掛住，老鄉(xiāng)們用土方藥酒把他們從鬼門關(guān)拉了回來。

按咱一般人的想法，立了這么大的功，后續(xù)不得是天天上報(bào)紙、當(dāng)大官？結(jié)果這倆人偏不按劇本走。一個(gè)回河南老家當(dāng)農(nóng)民，悶頭改鹽堿地；一個(gè)留在部隊(duì)干到正師級(jí)，退休了卻扎進(jìn)河北山村幫人修路。今天咱就扒扒這倆 “寶藏老頭” 跳崖后的日子，比戰(zhàn)場上的故事還讓人心里發(fā)熱。

先說說葛振林，這老爺子退休后的操作能把人看愣。部隊(duì)給了他正師級(jí)待遇，還分了個(gè)帶小院的房子，換別人早在家養(yǎng)花遛鳥了，他倒好，拎著一摞技術(shù)圖紙就往河北曲陽縣的喜峪村跑。每次進(jìn)村，老鄉(xiāng)們都笑著喊 “葛隊(duì)長來啦”，沒人把他當(dāng)啥大干部，就覺得是個(gè)熱心腸的老大哥。有回他自掏腰包買了電機(jī)和變壓器，雇車?yán)酱蹇冢謇锢先藝?，他還扯著大嗓門講解 “這玩意兒咋裝才能抽水澆地”，嗓門大得能把樹上的麻雀驚飛。

你可能不知道，葛振林當(dāng)年傷得多重 —— 胸口的彈痕沒好利索，組織讓他選，要么留后方養(yǎng)傷，要么轉(zhuǎn)業(yè)。他倒好，直接去了抗大二分校學(xué)兵法，白天在課堂上記筆記，晚上做夢都能夢到狼牙山的炮火。后來分到張家口警備司令部，新中國成立后搞華北剿匪，幾百件麻煩事都被他捋得明明白白，上級(jí)都說他 “不光能扛槍打硬仗，細(xì)活也能干明白”。

1955 年授銜那陣，他成了少校，現(xiàn)場老多戰(zhàn)友都舉著相機(jī)拍照，就他躲在角落，最后照片里都找不著他的影。有人問他為啥不湊個(gè)熱鬧，他就撓撓頭說 “比起沒活下來的兄弟，我這點(diǎn)算啥”。后來家里小孫子發(fā)高燒，家屬求他用單位的吉普車送醫(yī)院，他指著公交站牌說 “醫(yī)院那邊有公交，挺方便的”，最后大人背著孩子在太陽底下曬了一小時(shí)才到。家里人后來還說他 “軸”，他卻板著臉說 “公車是辦公用的，不能私用，規(guī)矩不能壞”。

再看宋學(xué)義，他跟葛振林走了完全不一樣的路。當(dāng)年傷好后，1943 年底先去了河北易縣當(dāng)倉庫管理員，別覺得這是 “文職” 就輕松 —— 那會(huì)兒日軍還在華北折騰，物資藏哪兒、怎么運(yùn)，都是提著腦袋干的活，一點(diǎn)不比前線安全。后來易縣解放了，他非要回河南沁陽的北孔村老家，坐火車過黃河大橋的時(shí)候，他還在心里打鼓 “老家會(huì)不會(huì)早就不成樣了”。

一進(jìn)村他就傻了眼 —— 到處荒荒涼涼，夏天河水一漲就淹莊稼地，村里好多人還得出去要飯，當(dāng)?shù)厝硕冀羞@兒 “要飯村”。宋學(xué)義沒說啥漂亮話，挽起袖子就扎進(jìn)地里，翻舊地契、看地形圖，琢磨怎么改良那片白茫茫的鹽堿地。他帶著老鄉(xiāng)挖溝引水，還從縣里借了兩臺(tái)快報(bào)廢的翻土機(jī)，天天在地里折騰，曬得黢黑，手上磨起的水泡破了又長。

后來地里終于長出嫩綠的莊稼，碾米機(jī)轉(zhuǎn)起來的時(shí)候，老鄉(xiāng)們抬著第一袋熱乎大米圍住他，一個(gè)勁夸 “學(xué)義這小伙子真能干”。可沒人知道，這個(gè)在地里摸爬滾打的小伙子，就是當(dāng)年從狼牙山跳下來的英雄。一直到 1951 年，沁陽縣民政科找烈士后人，才偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)天天扛著鋤頭的村支書，居然是宋學(xué)義。干部上門的時(shí)候，他正端著個(gè)掉了瓷的搪瓷缸喝棒子面糊，笑著說 “榮譽(yù)給小馬哥他們吧，我就喜歡種地”。

這倆人性格差挺多，可在 “不搞特殊” 這點(diǎn)上真是一模一樣。宋學(xué)義當(dāng)村支書那陣，老鄉(xiāng)們覺得他辛苦，給他送雞蛋，他從來都推辭，說 “大家日子都不好過，我不能拿”；葛振林在部隊(duì)的時(shí)候，也從不讓家里人沾公家的光，家里孩子想坐他的公車去趟縣城，他都沒答應(yīng)。

1971 年 5 月，宋學(xué)義走了，才 53 歲。消息傳到葛振林耳朵里，他正下鄉(xiāng)支教，立馬跟學(xué)校請假趕去奔喪。他把老戰(zhàn)友的遺像貼在胸口，站在北孔村新修的麥場上，一句話沒說，就那么靜靜站了五分鐘。那場葬禮特別簡單，沒有樂隊(duì)，沒有禮炮，就老鄉(xiāng)們自發(fā)的哭聲。有人去他家看，才發(fā)現(xiàn)屋里啥值錢東西都沒有，最像樣的就是一個(gè)舊木柜，里面壓著當(dāng)年的榮譽(yù)證書 —— 他把能幫老鄉(xiāng)的都幫了，最好的東西都留給了村里的土地。

2005 年 3 月，葛振林也走了，88 歲。他的喪禮上有兩個(gè)特別的花圈，一個(gè)是北孔村老鄉(xiāng)們湊錢送的，上面寫著 “村支書宋學(xué)義永遠(yuǎn)在心”；另一個(gè)是曲陽縣喜峪村送的，寫著 “葛老，咱村的路修好了”。這倆花圈一擺，就把狼牙山和千里之外的兩個(gè)小村子連在了一起，讓人一下子明白 —— 戰(zhàn)場上的沖鋒是一瞬間的事兒，可和平年代守著初心好好過日子，才是真的難。

現(xiàn)在網(wǎng)上總討論 “什么是真正的英雄”，有人覺得得轟轟烈烈、全網(wǎng)追捧才算?？筛鹫窳趾退螌W(xué)義不是這樣，他們的榮譽(yù)證書壓在箱底，獎(jiǎng)?wù)律踔吝€拿去換過生產(chǎn)隊(duì)的口糧，從來沒跟人炫耀過 “我是狼牙山五壯士”。宋學(xué)義彎腰在地里插秧的時(shí)候，葛振林揮著汗畫引水圖紙的時(shí)候，他們就是普通的老鄉(xiāng)、普通的老頭，可就是這份 “普通” 里，藏著最不一般的擔(dān)當(dāng)。

八十多年過去了，狼牙山的草木長了一茬又一茬，當(dāng)年崩裂的彈坑里現(xiàn)在能長出嫩芽，舊戰(zhàn)壕邊晚上還能聽見蟲鳴。游客們還會(huì)說起 “班長，子彈只剩兩發(fā)” 的故事，可更該記得的，是這倆幸存者后來的八十年 —— 他們沒再扛槍沖鋒，卻把日子過成了另一種勝利。這種勝利，沒有炮火轟鳴，卻比戰(zhàn)場上的那一刻，更讓人記一輩子。