文｜老達子

• 本文共3192字，閱讀時長大約6分鐘

前言

最近翻《三國志》時，我總愛停在《杜夔傳》那頁，不是為了看杜夔的音樂故事，而是注文里藏著個被正史漏掉的大人物。裴松之寫得直白：“馬先生鈞，字德衡，天下之名巧也”。

可就是這個天下名巧，在陳壽的正史上連獨立傳記都沒有，只在別人的故事里當了回背景板。

這太冤了。他造的翻車（龍骨水車），復原的指南車和織機等等，在當時都是非常先進的。今天，咱們就聊聊這個三國機械鬼才，看看他的發(fā)明有多牛，又為啥被歷史冷落了呢？

龍骨水車：讓澆水變小孩游戲

馬鈞的第一個神作，始于一場生活麻煩。

他住在洛陽時，家里有塊空地想種園子，可沒水澆。換普通人可能就放棄了，可馬鈞是技術狂，盯著地琢磨了三天，做了個“翻車”。

根據(jù)裴松之注《三國志》引的《馬鈞傳》記載：“居京都，城內(nèi)有地，可以為園，患無水以灌之，乃作翻車，令童兒轉之，而灌水自覆，更入更出，其功百倍于常?！?/p>

翻譯過來就是：這玩意兒讓小孩轉個把手，水就自己流進園子，循環(huán)往復，效率比原來高一百倍。

我小時候見過王爺爺用翻車，印象特別深：木頭做的長槽，里面串著像龍骨一樣的木片，一頭放進井里，轉把手時，木片順著槽把水刮上來，流進旁邊的菜地里。

王爺爺說：這東西比抽水機好用，不用電，還不挑地形，山溝里的地，抽水機進不去，翻車能扛進去。

指南車：解決張衡沒搞定的難題

馬鈞的第二個發(fā)明，更顛覆認知，他復原了傳說中的指南車。

咱們都聽過黃帝戰(zhàn)蚩尤的故事：蚩尤放迷霧，黃帝用指南車辨方向，才打贏了仗?？蛇@只是傳說，直到東漢張衡，都沒人能造出真正的指南車，張衡畫了圖紙，可“雖有其說，莫有能成者”。

馬鈞偏不信邪，《馬鈞傳》里記錄：“于是使鈞作之，其指南車成”。短短一句話，可背后的難度可想而知。要讓車子不管怎么轉，上面的指向標都指著南方，得用齒輪傳動??！

可那時候沒有現(xiàn)代機械理論，全靠馬鈞試錯：鋸木頭做齒輪，咬不合適就改大小，軸歪了就調角度，試壞了不知道多少根木頭，才做出這么個神器。

據(jù)說魏明帝曹叡專門召見他，讓他在朝堂上演示。當馬鈞推著車子轉了三圈，上面的木人始終指著南方時，滿朝文武都看傻了，這不是傳說里的神物嗎？居然真的做出來了！

后來，指南車成了皇家儀仗隊的標配，皇帝出行，前面推輛指南車，既氣派又實用（防止隊伍走歪）。可沒人記得，這背后是馬鈞熬了無數(shù)個夜的試錯。

能飛的木鳥：比熱氣球早1700年的飛行夢

最讓我覺得科幻的，是馬鈞的木鳥。

《馬鈞傳》里說他“嘗作木鳥，置機樞于內(nèi)，能飛數(shù)里”，把機關藏在木鳥肚子里，能飛好幾里地！這是什么概念？1800年前啊，連飛行都還是傳說，馬鈞居然做了個會飛的木頭！

我想象過那個場景：洛陽城的空地上，馬鈞把木鳥放在地上，擰了擰肚子上的機關，木鳥的翅膀撲棱扇起來，越飛越高，最后飛到邙山上。圍觀的人喊著快看！木鳥飛了！，小孩追著跑，大人踮著腳看，連路過的官員都停下馬車，這不是神仙法術嗎？

可惜的是，木鳥沒流傳下來。有人說材料不行（木頭太重），有人說馬鈞沒傳圖紙（工匠靠手口相傳），但就算這樣，馬鈞的飛行夢也夠超前了，比蒙哥爾費兄弟的熱氣球（1783年）早了1700年！

織機大瘦身：從六十躡到十二躡

馬鈞的第三個發(fā)明，直接改變了絲織業(yè)的天花板。

三國時的綾機，有多麻煩？五十綜（經(jīng)線的分組）就得用五十躡（踏板），六十綜就得六十躡。婦女織綾時，腳要踩六十個踏板，手還要扯經(jīng)線，一天下來腿酸得抬不起來，也織不了幾尺綾。馬鈞看了直搖頭：這也太費時間了！

他把綾機改成了十二躡，不管多少綜，都用十二個踏板控制?！恶R鈞傳》說“其功百倍于常，其實不止”。根據(jù)后來的計算，效率至少提了十倍！

這一改，直接讓曹魏的絲織業(yè)爆火。當時洛陽的絲綢店，全擺著用新織機織的魏綾，花紋更密，手感更軟，價格還比以前便宜。吳蜀的商人擠破頭來買，連孫權都派人偷偷買了幾匹，說比吳綾還好用。

為什么馬鈞沒掀起工業(yè)革命？

馬鈞的齒輪轉得再快，也沒法追上時代的腳步。

他的這些能解決問題的巧思，終究沒能像西方工業(yè)革命那樣，把中國推進機器替代人力的時代。不是他不夠聰明，是他撞在了三道時代的墻上：技術的天花板、社會的地板，還有認知的圍墻。

每一道墻都像一塊浸了水的棉花，把工業(yè)革命的火苗捂得嚴嚴實實，連煙都沒冒出來。

第一堵墻：技術的單點聰明

馬鈞的發(fā)明，本質是手工木作的極致，所有零件都是木頭雕的，齒輪是木齒，轉軸是木軸，連指南車的差動裝置都是木片拼的。

這不是他不想用更好的材料，是三國時期的冶金技術，撐不起機械的耐用性。當時最結實的鋼是百煉鋼，但那是用來做寶劍的（比如曹操的孟德劍），沒人會把鋼材浪費在織機的踏板或水車的齒輪上。木齒輪轉個幾百圈就會磨得齒牙松動，龍骨水車的木板泡在水里半年就會腐爛。

馬鈞的巧，全耗在修修補補上了。《馬鈞傳》里提過他的指南車：“運轉自如，然木齒易損，每旬日需修一次”，連皇帝的寶貝玩意兒都得十天修一回，更別說農(nóng)民用的水車了。

更關鍵的是，沒有標準化生產(chǎn)。馬鈞的織機是量身定制的：給張三家的女工改一臺，得調整踏板的位置；給李四家的織坊改一臺，得換繩子的長短。

他沒法像工業(yè)革命時的英國工匠那樣，畫一張圖紙就能批量造一千個一模一樣的齒輪。所有巧都藏在他的手指縫里，他死了，技術就斷了。

就像今天你發(fā)明了一臺手工版智能電飯煲，好用是好用，但沒法批量生產(chǎn)，也沒法修。這樣的發(fā)明，頂多讓鄰居夸你手巧，絕不可能引發(fā)家電革命。

第二堵墻：社會的生存焦慮

工業(yè)革命的核心是規(guī)模化生產(chǎn)，而規(guī)模化的前提，是社會有多余的需求。比如大家不再滿足于自己種糧自己吃，而是想種更多糧賣錢，不再滿足于自己織布自己穿，而是想織更多布換衣服。

但三國時期的中國，連吃飽飯都成問題。

《晉書?地理志》里有組扎心的數(shù)據(jù)：東漢永和五年（140年），全國還有約5000萬人口；到三國末年（280年），只剩1600萬，三分之二的人沒熬過失亂。

洛陽城外的荒地比農(nóng)田多，農(nóng)民種一畝地得防著兵匪搶，女工織一匹綾得藏著怕征稅。馬鈞的龍骨水車再好，農(nóng)民頂多用來多澆半畝地，不會想著開個農(nóng)場種十畝地。他的十二躡織機再快，女工頂多多織一匹綾，不會想著開個織坊雇十個人。

當整個社會都在求生存，提高效率就成了奢侈品。就像你在沙漠里快渴死了，有人給你一瓶超好用的自動飲水機，但你最想要的，其實是一口能喝的水。不是飲水機不好，是時代沒給它有用的機會。

第三堵墻：認知的奇技淫巧

馬鈞最委屈的，不是他的發(fā)明沒人用，是沒人認為他的發(fā)明有價值。

當時的名士圈里，機械是旁門左道。裴秀（西晉地圖學家，當時是曹魏的尚書）跟馬鈞爭論指南車，直截了當?shù)卣f：你這是不急之務，皇帝要打劉備、防孫權，誰在乎能不能不迷路？

曹羲（曹爽的弟弟，當時的中領軍）更直白：“馬氏之巧，雖能動人，然無益于國用”。意思是：你做的東西再好玩，能幫皇帝打勝仗嗎？能讓國家多收稅嗎？

連替他說話的傅玄，都得先道歉：“馬先生的巧，不是奇技淫巧，是能讓老百姓少費力的巧??！”（《馬鈞傳》載傅玄語：“馬先生之巧，乃天下之公器，非私智也。夫同情者相妒，同事者相害，中人所不能免也”）。你看，連辯護都得先撇清奇技淫巧的帽子。

在士農(nóng)工商的排序里，工是最末等的。馬鈞一輩子只當過博士（閑職，負責教學生），連個工部郎中之類的技術官職都沒撈著。不是他沒能力，是社會認為讀書當官才是正途，做機器是沒出息。

就像今天你發(fā)明了一個超好用的自動收快遞機，但大家都覺得程序員才是體面工作，做快遞機的是藍領。不是你的發(fā)明不好，是社會的認知，把技術的價值踩在了腳底下。

老達子說

有時候我會想，如果馬鈞生在現(xiàn)代，會是什么樣？他可能是個頂級工程師，在創(chuàng)客空間做發(fā)明。也可能在做自媒體寫專欄，講古代機械的那些事兒，還有可能被邀請上《開講啦》，跟年輕人聊工匠精神。

可他生在三國，生在一個重文輕技的時代，生在一個工匠沒地位的時代。歷史沒給他留多少筆墨，可他的發(fā)明，卻留在了地里、留在了織機上、留在了老百姓的生活里。