1951 年春末的天津郊外攝影棚，鏡頭定格下一張看似普通的全家福。畫面里 36 歲的劉青山穿著筆挺中山裝，皮鞋亮得能照見人影，妻子范勇端坐在旁，兩個兒子劉鐵騎、劉鐵兵在前排踮腳笑。沒人留意鏡頭外那輛黑漆锃亮的美國高級轎車 —— 這可不是敵偽遺留物資，是劉青山剛花 3 億多舊幣從香港買來的 “座駕”，相當于當時 300 個干部一年的工資總和。這張照片后來成了他腐化的鐵證，藏著比鏡頭里更刺眼的真相。

要說劉青山早年，那真是拿命拼出來的硬角色。河北安國縣的窮小子，15 歲就化名 “順山” 干地下工作，揣著情報在敵占區(qū)鉆玉米地。1942 年晉察冀大掃蕩時，26 歲的他管著大城、河間兩縣，白天在河間村里盯敵情，晚上騎馬幾十里回大城開動員會，硬是靠挖地道、炸補給線保住了抗日火種。平津戰(zhàn)役時，他帶著民工推著獨輪車往前線送彈藥，凍裂的手磨出血泡也沒歇過，天津解放后直接被委以地委書記重任，管著紡織廠、碼頭這些命脈產(chǎn)業(yè)，中央都夸他能干。

誰能想到，進城才兩年多，這人就徹底 “飄” 了。先前在根據(jù)地吃糠咽菜，跟群眾一起挖溝抗旱，進城后住進馬場道 18 號的 “劉公館”，干脆把地委辦公室都扔在腦后。天津地委原本有輛繳獲的美式吉普，他嫌 “掉價”，直接動用公款從香港采購兩輛美國高級轎車，自己開一輛，另一輛供親信使用。家里雇著專職廚師，飲食講究到離譜 —— 冬天非要吃韭菜餡餃子，又怕韭菜難消化，逼得廚師跑到北京四季青暖棚買鮮韭菜，包的時候留一截韭菜根在外頭，煮熟了再抽出來，只留個鮮味過癮。這還不算，他每個月?lián)]霍的公款就有 1.83 億舊幣，按當時糧價能買 110 多萬斤小米，夠 3000 多干部吃一年。

更離譜的是，他跟搭檔張子善把公家?guī)旆慨敵闪俗约覂Σ厥�。天津作為港口城市，敵偽遺留物資和進口商品堆成山，兩人管著資金和倉庫，漸漸開始 “挑挑揀揀”。劉青山要吃鮑魚，直接從碼頭調(diào)貨；宴請下屬必開法國紅酒，杯子得是水晶的。張子善更夸張，兩年換了五輛小轎車，每個月要抽八九條高檔香煙，衣著從粗布一路升級到皮毛大衣。兩人聯(lián)手盜用機場建設(shè)款、治河民工款，還騙貸搞非法經(jīng)營，短短一年多就貪了 171 億 6272 萬元舊幣 —— 這筆錢折合成黃金將近一噸，夠買 800 萬尺棉布，能給 50 多萬人做一身衣服。

1951 年 10 月劉青山去維也納開世界青年聯(lián)歡會，出國前還不忘搜羅物資夾帶。他大概以為自己革命資歷硬，又是地委書記，沒人敢動他。畢竟從土地革命到解放戰(zhàn)爭，他坐牢扛過刑，打仗沖在前，黨內(nèi)不少人都看好他�？伤耍@年 11 月中央已經(jīng)打響 “三反” 運動，東北區(qū)貿(mào)易部 5 億元贓款的案子剛擺到毛澤東桌上，黨中央正盯著干部腐敗問題。

12 月 2 日那天，劉青山從維也納回來，剛下石家莊火車站就被攔了下來。專案組一查倉庫，轎車的購車單據(jù)、挪用公款的賬目全露了餡，張子善還曾親手燒了 378 張單據(jù)想掩蓋，根本沒用。河北省委開會時，有人替他倆求情，說 “革命有功”，毛澤東直接批示：“非殺不可。揮淚斬馬謖，這是萬不得已的事情�！� 這話分量重，意思很明確 —— 不殺他們，可能會有更多干部跟著犯錯誤。

1952 年 2 月 10 日，保定體育場擠了 2 萬人，公審大會上宣判兩人死刑，立即執(zhí)行。槍聲一響，全國震動，這樁 “新中國反腐第一案” 成了最狠的警示。劉青山那輛美國轎車、馬場道的洋樓，全被沒收充公。

他留下三個兒子，當時長子劉鐵騎 7 歲，小兒子劉鐵兵才幾個月。河北省委后來決定，給劉鐵騎、劉鐵甲每月發(fā) 15 元生活費，這在 1952 年夠勉強糊口。范勇帶著孩子回安國老家，日子過得緊巴巴，1954 年改嫁后，石家莊市政府一度停了生活費，還是省委干預才恢復。后來劉鐵騎考上大學進了工廠，劉鐵甲成了華北油田的電工班長，劉鐵兵先務農(nóng)再進煤礦，終究沒躲過父親案底帶來的影響，參軍都被刷了下來。

那張 1951 年的全家福，如今成了黨史里的特殊注腳。照片里的中山裝再挺括，轎車再锃亮，也遮不住背后 171 億舊幣的贓款，更擋不住權(quán)力失控后的必然結(jié)局。就像毛澤東說的，清除這樣的蛀蟲，不是黨的損失，是黨的勝利。