北極圈深處，一個(gè)生了銹的巨大金屬蓋子，焊死了一個(gè)深不見(jiàn)底的洞口。

這個(gè)洞，就是大名鼎鼎的“科拉超深鉆孔”，人類(lèi)迄今為止挖得最深的洞。

幾十年來(lái)，關(guān)于它為何停止的傳說(shuō)滿天飛，最著名的莫過(guò)于“地獄之門(mén)”的說(shuō)法，聲稱鉆頭聽(tīng)到了來(lái)自地下的無(wú)數(shù)哭嚎聲，甚至有怪物從中爬出。

但50多年過(guò)去了，當(dāng)我們撥開(kāi)這些都市傳說(shuō)的迷霧，再回頭看這個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的瘋狂產(chǎn)物，才發(fā)現(xiàn)，讓這個(gè)項(xiàng)目戛然而止的，根本不是什么超自然力量。

真相，遠(yuǎn)比鬼故事更令人震撼，也更發(fā)人深省。

不是挖到“地獄”，而是地球的“物理勸退”

所謂的“地獄哭嚎聲”，其實(shí)早就有了科學(xué)解釋。

那是深層巖石在極度高溫高壓下，應(yīng)力發(fā)生變化而產(chǎn)生的聲波，被高靈敏度的探測(cè)器捕捉到了而已。

真正讓蘇聯(lián)科學(xué)家們頭皮發(fā)麻、最終選擇放棄的，是來(lái)自地球內(nèi)部毫不留情的物理規(guī)律。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的地質(zhì)模型推算，鉆到12公里的深度，溫度應(yīng)該在100℃左右，這在工程上是可以應(yīng)對(duì)的。

但現(xiàn)實(shí)給了科學(xué)家們一記響亮的耳光。

當(dāng)鉆頭突破10公里時(shí)，地下的溫度計(jì)讀數(shù)一路狂飆，最后在12262米深處，定格在了駭人的180℃，部分區(qū)域甚至探測(cè)到212℃的高溫。

這意味著即使是當(dāng)時(shí)最頂尖的耐高溫合金鉆頭，下去也跟黃油見(jiàn)了熱鍋一樣，壽命急劇縮水，平均用不了100個(gè)小時(shí)就得報(bào)廢更換。

每一次更換鉆頭，都需要把長(zhǎng)達(dá)十幾公里的鉆桿全部提上來(lái)，再重新放下去，一來(lái)一回就是好幾天。

項(xiàng)目最后那十年，僅僅向下推進(jìn)了262米，平均每年不到30米，效率低到令人絕望。

高溫還帶來(lái)了另一個(gè)更致命的問(wèn)題：巖石的物理性質(zhì)變了。

我們通常認(rèn)為巖石是堅(jiān)硬、脆性的，可以被鉆頭切削破碎。

但在地下萬(wàn)米的高溫高壓環(huán)境下，巖石表現(xiàn)出了驚人的“塑性”。

它們不再是脆的，反而變得像黏稠的瀝青或者塑料。

鉆頭鉆下去，不是在“鉆”孔，更像是在“攪”一鍋熱粥，鉆孔很快就會(huì)因?yàn)橹車(chē)鷰r石的蠕動(dòng)而自動(dòng)閉合。

這就好比你想在面團(tuán)里戳一個(gè)洞，手一拿開(kāi)，洞就自己合上了。

1984年那次載入史冊(cè)的事故，就是這種極端環(huán)境的直接后果。

一根長(zhǎng)達(dá)5公里的鉆桿在井下不堪重負(fù)，直接扭曲斷裂，永遠(yuǎn)地留在了井底。

這次事故讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)數(shù)年的努力付諸東流，他們不得不從7000米的位置重新開(kāi)始。

可以說(shuō)，不是蘇聯(lián)人不想挖了，是地球用它核心的熱量和壓力，明明白白地告訴人類(lèi)：此路不通。

“紅色巨人”的最后野心

當(dāng)然，僅僅是技術(shù)困難，或許還不足以讓意志力爆棚的蘇聯(lián)人停下腳步。

畢竟，這是一個(gè)在冷戰(zhàn)背景下，與美國(guó)“上天”（太空競(jìng)賽）針?shù)h相對(duì)的“入地”工程，承載著巨大的國(guó)家聲望。

當(dāng)年美國(guó)人搞“莫霍爾計(jì)劃”，想從海底鉆穿地殼，結(jié)果因?yàn)榧夹g(shù)和資金問(wèn)題草草收?qǐng)觥?/p>

蘇聯(lián)人就是要用陸地鉆探的方式，證明自己才是地球勘探領(lǐng)域的王者。

為了這個(gè)“面子”，蘇聯(lián)投入了血本。

整個(gè)項(xiàng)目動(dòng)用了上萬(wàn)名科研人員和工人，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在鉆井現(xiàn)場(chǎng)，一名普通工人的月薪，就相當(dāng)于莫斯科一位大學(xué)教授的年薪。

僅是消耗的鉆頭，價(jià)值就可能高達(dá)數(shù)億盧布。

這是一個(gè)不計(jì)成本、舉全國(guó)之力推進(jìn)的超級(jí)工程。

然而，再?gòu)?qiáng)大的意志，也頂不住空空的錢(qián)袋子。

80年代末90年代初，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“紅色巨人”已經(jīng)外強(qiáng)中干。

多年的軍備競(jìng)賽和僵化的經(jīng)濟(jì)體制，讓蘇聯(lián)的財(cái)政狀況岌岌可危。

當(dāng)鉆探工作在180℃的高溫泥潭里苦苦掙扎時(shí)，地面上的國(guó)家卻正在走向解體。

1991年12月25日，蘇聯(lián)轟然倒塌。

新成立的俄羅斯聯(lián)邦繼承了科拉鉆孔，也繼承了蘇聯(lián)崩潰的經(jīng)濟(jì)。

惡性通貨膨脹、科研經(jīng)費(fèi)斷崖式削減，讓這個(gè)本就“燒錢(qián)”的項(xiàng)目徹底失去了資金來(lái)源。

1994年，在進(jìn)行了最后一次無(wú)望的嘗試后，鉆探設(shè)備被關(guān)閉，電源被切斷。

1995年，項(xiàng)目被正式封存。

最終，在2008年，整個(gè)站點(diǎn)被徹底廢棄，井口被一個(gè)12噸重的金屬蓋永遠(yuǎn)焊死。

沒(méi)有怪物，沒(méi)有地獄，壓垮這個(gè)人類(lèi)歷史上最偉大鉆探工程的，是兩個(gè)最現(xiàn)實(shí)的原因：一個(gè)是地球本身不容挑戰(zhàn)的物理法則，另一個(gè)則是一個(gè)帝國(guó)在黃昏時(shí)分的經(jīng)濟(jì)崩潰。

技術(shù)的瓶頸和金錢(qián)的耗盡，共同給這個(gè)宏偉的計(jì)劃畫(huà)上了一個(gè)悲壯的句號(hào)。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，人類(lèi)探索地球深部的腳步并未停止。

就在2024年，中國(guó)的“深地一號(hào)”工程——塔里木盆地萬(wàn)米深井，已經(jīng)成功突破了萬(wàn)米大關(guān)，向著更深處進(jìn)發(fā)。

與科拉鉆孔純粹為了國(guó)家聲望和基礎(chǔ)科學(xué)研究不同，今天的深地探索，更多地與能源安全、資源勘探等國(guó)家戰(zhàn)略需求緊密相連。

從科拉到塔里木，我們能看到，人類(lèi)對(duì)腳下這顆星球的好奇心從未改變。

但我們似乎也變得更加理性和務(wù)實(shí)，明白了在探索未知的征途上，除了要有挑戰(zhàn)極限的雄心，更要尊重科學(xué)規(guī)律，并找到理想與現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)。

參考資料：
蘇聯(lián)挖穿地球計(jì)劃，為何停在了12262m？其中到底有何貓膩？
2024-10-16 09:26·科技眼