廣東“賭神”六闖港交所。

作者 | 筆鋒

來(lái)源 |投資家（ID：touzijias）

廣東“賭神”六闖港交所。

剛過(guò)去的10月下旬，IPO市場(chǎng)迎來(lái)一波“小高潮”，港交所與科創(chuàng)板7家企業(yè)同日敲鐘，上市窗口仿佛被徹底打開(kāi)。

而在這片喧囂之外，一個(gè)更為人熟知的身影，正在港交所門(mén)外靜靜排隊(duì)——廣東出身、后移居香港，斯坦福大學(xué)畢業(yè)，被媒體冠以“賭神”標(biāo)簽的創(chuàng)業(yè)者周勝馥，正將其打造的“貨運(yùn)版滴滴”Lalatech Holdings Ltd.（在中國(guó)主品牌為“貨拉拉”）推進(jìn)上市關(guān)口，試圖第六次叩關(guān)港交所。

從物流江湖的草莽時(shí)代，到資本市場(chǎng)的聚光燈下，這家公司一路踩著“賭徒”般的節(jié)奏狂奔。它在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額超過(guò)60%，業(yè)務(wù)覆蓋400多座城市，平臺(tái)注冊(cè)司機(jī)超千萬(wàn)，活躍司機(jī)逾百萬(wàn)。僅在2025年上半年，平臺(tái)促成的已完成訂單超過(guò)4.55億筆。

然而，這家十年前靠車貼廣告語(yǔ)“拉貨就找貨拉拉”出圈的公司，在資本市場(chǎng)的征程卻跌宕反復(fù)。自2023年首次沖刺以來(lái)，貨拉拉已六次遞表，前五次均折戟于市場(chǎng)環(huán)境、盈利模型與監(jiān)管博弈，每一次退場(chǎng)，都像一場(chǎng)險(xiǎn)局。

那個(gè)從牌桌上靠德州撲克贏下3000萬(wàn)創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)金、靠賭性搏出命的廣東男人，如今以170億身家再次登場(chǎng)，賭的不只是自己的人生，而是貨拉拉能否最終駛?cè)胭Y本的“快車道”。

一

要理解貨拉拉的IPO執(zhí)念，得先讀懂周勝馥這個(gè)人。

從牌桌到物流場(chǎng)，他的人生軌跡，堪稱一場(chǎng)接一場(chǎng)的精彩賭局。這位1978年生于廣東揭陽(yáng)的創(chuàng)業(yè)者，幼年隨家人遷居香港，住臨時(shí)房屋，上平民學(xué)校。但天賦異稟的他在1995年以十門(mén)功課全A的成績(jī)，成為香港新界區(qū)首位“十優(yōu)會(huì)考狀元”。

憑著一股狠勁，周勝馥先后就讀于斯坦福大學(xué)、香港中文大學(xué)。畢業(yè)后曾加入戰(zhàn)略咨詢公司，從事百萬(wàn)年薪的顧問(wèn)工作，捧上了當(dāng)年人人羨慕的“金飯碗”。可就在旁人以為他會(huì)按部就班走向精英之路時(shí)，2002年，周勝馥做出了一個(gè)令所有人震驚的決定，辭職成為職業(yè)撲克玩家。

這段看似“離經(jīng)叛道”的選擇，卻讓周勝馥賺得盆滿缽滿。七年時(shí)間，他從牌桌上贏得了3000多萬(wàn)港元，完成了原始資本積累。從賭場(chǎng)抽身后，周勝馥又展現(xiàn)出敏銳的投資眼光。2008年金融危機(jī)期間，他在香港樓市低谷期“逆勢(shì)”布局，購(gòu)入的房產(chǎn)隨市場(chǎng)回暖價(jià)值攀升，為其積累了更為雄厚的資本。

沒(méi)人想到，這個(gè)“跨界玩家”再次押中，幾年折騰下來(lái)，周勝馥完成了從“牌手”到“投資人”的蛻變。可就在當(dāng)財(cái)富自由觸手可及時(shí)，周勝馥卻并未選擇安于現(xiàn)狀，而是將目光投向創(chuàng)業(yè)賽道。2013年，他拿出全部身家，在香港創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)貨運(yùn)平臺(tái)EasyVan，也就是后來(lái)的貨拉拉，將原本分散的司機(jī)、車輛、托運(yùn)需求通過(guò)平臺(tái)撮合，從訂單、支付、配送、結(jié)算形成閉環(huán)。

如此傳奇的背景，為其貼上“賭神”標(biāo)簽，更為資本敘事提供入口。

周勝鈺，并不是傳統(tǒng)物流背景出身，更不是從工程師一路上來(lái)的穩(wěn)扎穩(wěn)打型創(chuàng)業(yè)者，但他帶來(lái)了“敢押注”“善轉(zhuǎn)場(chǎng)”的標(biāo)簽。對(duì)投資人而言，這樣的創(chuàng)始人意味著，在復(fù)雜環(huán)境下有下注能力、有變局思維、有資本人脈。也正因?yàn)榇耍谠缙谌谫Y時(shí)獲得了包括紅杉中國(guó)、高瓴資本、概念資本、清流資本等重量級(jí)VC的參與。

從廣東漁村，到澳門(mén)牌桌上的贏家，再到物流行業(yè)的大佬，可以說(shuō)，周勝馥的每一步都帶著“賭”的基因。

二

能帶公司五次沖擊IPO，周勝馥手里絕非只有“賭徒傳奇”這張牌。

貨拉拉的底氣，是在一片虧損的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場(chǎng)里，少數(shù)能“真賺錢(qián)”的玩家之一。同城貨運(yùn)，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)“接地氣”的行業(yè)，卻是最難做的互聯(lián)網(wǎng)模式。它不像外賣那樣靠補(bǔ)貼拉用戶，也不像網(wǎng)約車那樣能輕松復(fù)制擴(kuò)張。它拼的是線下執(zhí)行效率、供需匹配算法和司機(jī)生態(tài)穩(wěn)定性，任何一環(huán)斷裂，都能讓平臺(tái)崩盤(pán)。

貨拉拉卻從最混亂的時(shí)代活了下來(lái)，靠著強(qiáng)悍的執(zhí)行力和極度克制的商業(yè)邏輯，它在過(guò)去十年里硬生生卷出一家“能盈利的互聯(lián)網(wǎng)公司”。2025年上半年，貨拉拉實(shí)現(xiàn)營(yíng)收9.35億美元，凈利潤(rùn)2.45億美元，促成已完成訂單超4.55億筆，全球交易總額（GTV）達(dá)59.67億美元，以閉環(huán)GTV計(jì)穩(wěn)居全球行業(yè)首位。

這樣的成績(jī)，在當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下幾乎罕見(jiàn)。大多數(shù)平臺(tái)仍在虧損邊緣徘徊，依靠資本輸血維持?jǐn)U張，而貨拉拉卻實(shí)現(xiàn)了從2022年至2024年?duì)I業(yè)收入從10.36億美元到15.93億美元的穩(wěn)步增長(zhǎng)，并在2023年扭虧為盈后，持續(xù)保持盈利態(tài)勢(shì)。

要知道，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)版圖中，能實(shí)現(xiàn)持續(xù)盈利的平臺(tái)屈指可數(shù)。無(wú)論是美團(tuán)、滴滴，還是快手，都經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的虧損周期。貨拉拉卻用同城貨運(yùn)這個(gè)“冷門(mén)”賽道，活出了稀缺的現(xiàn)金流能力。這，正是它敢反復(fù)沖刺IPO的核心底氣。

貨拉拉的模式看似簡(jiǎn)單：撮合貨主與司機(jī)，抽取信息撮合費(fèi)。但在背后，是一個(gè)深度數(shù)字化的龐大系統(tǒng)。司機(jī)注冊(cè)后可隨時(shí)接單，算法按距離、載重、價(jià)格自動(dòng)匹配訂單，平臺(tái)再?gòu)闹谐槿?0%-15%的服務(wù)費(fèi)。沒(méi)有補(bǔ)貼大戰(zhàn)，沒(méi)有高額廣告砸錢(qián)，靠的是高頻剛需+低獲客成本+極強(qiáng)復(fù)購(gòu)率。

而它能形成閉環(huán)的關(guān)鍵，是司機(jī)生態(tài)。過(guò)去十年，貨拉拉建立了覆蓋全國(guó)400多城、超千萬(wàn)注冊(cè)司機(jī)的網(wǎng)絡(luò)。這些司機(jī)平均每人每日完成3-5單，月均活躍率高。這種黏性，讓貨拉拉的收入不靠燒錢(qián)維系，而是真實(shí)流動(dòng)的運(yùn)力市場(chǎng)在供血。在流量紅利見(jiàn)頂、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)普遍焦慮的今天，貨拉拉的盈利能力顯得格外突兀。它像是一家“逆互聯(lián)網(wǎng)邏輯”的公司，不追求補(bǔ)貼，不堆砌概念，而是靠效率賺錢(qián)。

物流是電商的底盤(pán)，是供應(yīng)鏈的末梢。無(wú)論經(jīng)濟(jì)如何波動(dòng)，貨運(yùn)永遠(yuǎn)是被需要的剛性需求。這意味著，貨拉拉天然具備穿越周期的能力。

如今，當(dāng)越來(lái)越多互聯(lián)網(wǎng)公司陷入增長(zhǎng)瓶頸，貨拉拉反而站在了能持續(xù)造血、能講故事、能兌現(xiàn)利潤(rùn)的交匯點(diǎn)上，讓它不再只是一個(gè)普通貨運(yùn)APP。

三

兩年5戰(zhàn)IPO歷史，讓資本市場(chǎng)對(duì)它既好奇又謹(jǐn)慎。

回顧過(guò)去，從2023年3月首次遞表港交所，到2025年10月第六次更新招股書(shū)，貨拉拉的IPO之路已走過(guò)兩年半的坎坷歷程，先后多次傳出赴港上市消息，卻又屢屢按下暫停鍵。

周勝馥帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)一次次沖擊，卻被港交所審慎阻攔，盈利模式的可持續(xù)性、對(duì)司機(jī)的抽成政策、創(chuàng)始人股份變動(dòng)頻繁等問(wèn)題都成為審核重點(diǎn)。估值也從巔峰時(shí)的900億元縮水至650億元，硬生生回到2021年的水平，獨(dú)角獸排名也隨之下滑。

畢竟資本市場(chǎng)不是牌桌，光靠“勇氣”贏不了，還需要給股東一個(gè)交代。貨拉拉的股東名單里全是大佬，高瓴資本持股9.67%，紅杉、順為、騰訊、美團(tuán)都在列。這些資本早在幾年前就入局了，如今急需通過(guò)上市退出變現(xiàn)。前幾次遞表失敗后，估值已經(jīng)縮水，再拖下去，股東們恐怕也熬不住。

此外，因高抽成和運(yùn)價(jià)政策，貨拉拉曾多次被約談，司機(jī)群體發(fā)起罷工抗議，甚至在社交媒體上形成熱議。盡管公司下調(diào)非會(huì)員傭金至15%，會(huì)員月費(fèi)分別降至209元、499元和709元，調(diào)整力度空前，但司機(jī)與創(chuàng)始人之間天然的階層和文化隔閡，仍難在短期內(nèi)彌合。

安全舊賬同樣沉重，2021年“跳車事件”留下的信任裂痕尚未完全修復(fù)。財(cái)務(wù)層面的壓力更直觀，到2024年底，公司手里的資產(chǎn)約30多億美元，負(fù)債卻高達(dá)50多億美元，整體負(fù)債規(guī)模已經(jīng)遠(yuǎn)超資產(chǎn)，資產(chǎn)負(fù)債率超過(guò)170%。換句話說(shuō)，企業(yè)在擴(kuò)張和運(yùn)營(yíng)中幾乎完全依賴外部資金支撐，這意味著任何市場(chǎng)波動(dòng)、成本上升或現(xiàn)金流壓力

正是在這樣的背景下，貨拉拉再次遞表港交所，顯得既大膽又必然。

從寒門(mén)學(xué)子到賭場(chǎng)贏家，從地產(chǎn)炒家到創(chuàng)業(yè)先鋒，他的人生似乎始終圍繞著“賭”字展開(kāi)。貨拉拉多次傳出“整改”“優(yōu)化結(jié)構(gòu)”的消息，正說(shuō)明它仍在尋找一個(gè)能被監(jiān)管、市場(chǎng)、投資人同時(shí)接受的平衡點(diǎn)。

周勝馥深知，這是一場(chǎng)長(zhǎng)期博弈，需要賭的不僅是資本市場(chǎng)的認(rèn)可，更是政策、運(yùn)營(yíng)與市場(chǎng)節(jié)奏的掌控。他的“賭”，早已超越德州撲克桌上的牌局，而是在城市物流、司機(jī)生態(tài)和國(guó)際擴(kuò)張之間，下注于未來(lái)十年的成長(zhǎng)與穩(wěn)健。

有人說(shuō)他像“賭徒”，但事實(shí)上，他賭的不只是運(yùn)氣，而是時(shí)間、趨勢(shì)與自我迭代的速度。當(dāng)資本退潮、泡沫褪盡后，仍敢于沖刺IPO的公司，才顯得格外鮮明。

貨拉拉能否真正跨過(guò)IPO的終點(diǎn)，或許仍未可知，但它的反復(fù)沖刺本身，已經(jīng)成為這一輪互聯(lián)網(wǎng)退潮中最具象征意義的“賭局”，一場(chǎng)屬于后來(lái)者、幸存者與長(zhǎng)期主義者的豪賭。