夜深了，窗外的雨絲織成一張細(xì)密的網(wǎng)，將城市輕輕籠罩。我蜷縮在書(shū)桌前，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著一張泛黃的照片——照片里，外婆站在老屋的門(mén)檻上，銀發(fā)被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起，眼角堆疊的皺紋里盛滿了溫柔的笑意。那一刻，我忽然聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光深處傳來(lái)一聲輕喚，像是她站在記憶的轉(zhuǎn)角，又喊了一遍我的小名。

外婆的家，是我童年最溫暖的港灣。老屋的木門(mén)總是吱呀作響，門(mén)檻被歲月磨得發(fā)亮，廚房里永遠(yuǎn)飄著糖醋排骨的香氣。外婆總說(shuō)：“囡囡，慢點(diǎn)吃，別燙著。”她的手很巧，能用碎布頭縫出會(huì)跳舞的布娃娃，能把普通的面粉捏成胖嘟嘟的小兔子饅頭。夏夜悶熱，她便搖著蒲扇，坐在竹椅上給我講牛郎織女的故事，直到我枕著她的膝蓋沉沉睡去。那時(shí)的我，以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，以為外婆的懷抱是世界上最安全的地方。

可時(shí)光終究是殘忍的。我漸漸長(zhǎng)大，去了更遠(yuǎn)的城市讀書(shū)，工作，像一只急于飛向遠(yuǎn)方的鳥(niǎo)，把老屋的叮嚀、外婆的牽掛都拋在了身后。每次打電話，她總說(shuō)：“囡囡，工作別太累，記得按時(shí)吃飯。”我敷衍地應(yīng)著，心里卻想著更重要的會(huì)議、更緊急的任務(wù)。直到那個(gè)陰雨綿綿的清晨，母親哽咽著告訴我，外婆走了。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些被我忽略的“瑣碎”，早已成了生命里最珍貴的碎片。

回到老屋時(shí)，一切都沒(méi)變，又好像一切都變了。木門(mén)依然吱呀，廚房的灶臺(tái)卻冷清了；門(mén)檻上的刻痕還在，卻再不會(huì)有那雙布滿老繭的手輕輕撫過(guò)我的頭。我蹲在角落，翻出外婆生前用過(guò)的針線盒，里面還躺著半截沒(méi)縫完的布娃娃——她一定是在某個(gè)午后，戴著老花鏡，一針一線地想著給我驚喜，卻終究沒(méi)等到我回家。

如今，我總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間想起她。加班到深夜時(shí)，會(huì)想起她端來(lái)的那碗熱湯面；看到街邊賣(mài)手工藝品的老奶奶時(shí)，會(huì)想起她縫的布娃娃；甚至聞到糖醋排骨的香味時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地回頭，仿佛她正站在身后，笑瞇瞇地說(shuō)：“囡囡，回家吃飯了?！?/p>

原來(lái)，有些愛(ài)從來(lái)不需要驚天動(dòng)地，它藏在清晨的粥里，躲在縫補(bǔ)的衣角里，融在一聲聲“慢點(diǎn)吃”“別著涼”的叮囑里。它像一盞燈，不耀眼，卻足夠溫暖，在時(shí)光的深處?kù)o靜亮著，照亮我們前行的路，也照亮我們回頭時(shí)，最柔軟的角落。

外婆，你看，我現(xiàn)在學(xué)會(huì)了自己煮湯面，雖然不如你做的好吃；我也學(xué)會(huì)了縫紐扣，雖然針腳歪歪扭扭?？晌易钕雽W(xué)會(huì)的，是回到過(guò)去，再聽(tīng)你喊一聲我的小名，再撲進(jìn)你溫暖的懷里，說(shuō)一聲：“外婆，我回來(lái)了?！?/p>