10月31日石家莊中院的法庭里，時鐘走了 8 個小時，曹某某的母親數(shù)了三次暫停 —— 女兒在被告席上撐不住了，每次都得扶著桌子緩好一會兒才能繼續(xù)說話。

這是她時隔 530 多天第一次見到女兒，隔著法徽的距離，能清晰看見女兒身上還插著的引流管。

這場從凌晨開庭到傍晚的審理，像把 2024 年 5 月 21 日的那個深夜，重新攤在了陽光底下。

時間撥回那天凌晨 1 點，26 歲的曹某某剛從家暴的拳頭下喘口氣，丈夫劉某某手里的 20 厘米切肉刀就杵在了地板上?！罢夷隳莻€女伴對質(zhì)去，不然弄死你”，這句帶著酒氣的威脅，成了噩夢的開端。監(jiān)控里能看見，劉某某的三姨夫婦趕來時，刀還在他手里晃悠，可沒人真的攔住這場鬧劇。

小區(qū)單元門口的踢打成了公開的秘密。2 點 08 分的監(jiān)控記錄下刺眼的一幕：劉某某拽著曹某某的頭發(fā)往車邊拖，刀在路燈下閃著冷光，踢踹的動作密集得像在發(fā)泄什么。2 分鐘后，這輛冀牌轎車闖著紅燈上路，曹某某后來在筆錄里說，“刀抵著脖子，打我的時候根本沒停過”。

逃跑的機會出現(xiàn)在凌晨 3 點 09 分。當(dāng)劉某某蹲在車外翻她手機時，曹某某幾乎是撲進駕駛室的。引擎啟動的瞬間，劉某某扒上了機蓋 —— 這個 27 歲男人大概沒料到，妻子的求生欲會讓方向盤劇烈晃動。行車記錄儀最后一段畫面顯示，車在中華大街路口撞上花池時，時間剛好是 3 點 10 分 02 秒。

河北醫(yī)科大學(xué)的病歷成了最沉默的證人：曹某某的閉合性腹損傷、肋骨骨折、鼓膜穿孔，和劉某某最終因內(nèi)臟破裂死亡的鑒定報告，擺在了同一間診室?？僧?dāng)這些證據(jù)送到一審法院時，結(jié)論卻是 “故意殺人罪，有期徒刑 11 年”。

法官認為，曹某某開車時 “毆打已經(jīng)停止”，不存在正當(dāng)防衛(wèi)的緊迫性。

這個判決讓曹家徹底懵了。曹某某的父親翻出 2021 年的就診記錄 —— 那次也是家暴，女兒左耳鼓膜穿孔后選擇了隱忍。“她只是想活命啊”，老人在接受采訪時紅了眼，“他扒著車不讓走，難道要等著被刀捅嗎？”

二審法庭上的 8 小時里，這些細節(jié)被反復(fù)質(zhì)證。曹某某每一次低頭咳嗽，母親的心就跟著揪一下。

家人帶來的辯護意見里，附著最高檢 2023 年的指導(dǎo)意見 ——“要設(shè)身處地看防衛(wèi)情境，不能苛求完美防衛(wèi)”，可法槌沒在當(dāng)天落下。當(dāng)法院宣布 “擇期宣判” 時，曹某某扶著被告席的手，指節(jié)泛著白。

走出法院的家屬沒等到結(jié)果，只帶回了女兒 “想好好治病” 的心愿。而那把被扔出車外又撿回的刀，那場持續(xù)兩小時的家暴，還有監(jiān)控里無數(shù)個刺眼的瞬間，都在等待一個更清晰的答案。