*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

卡蒙斯之于葡萄牙，正如但丁之于意大利，塞萬(wàn)提斯之于西班牙，莎士比亞之于英國(guó)。

《致卡蒙斯》

阿根廷詩(shī)人博爾赫斯

（Jorge Luis Borges，1899—1986）

時(shí)光無(wú)憾無(wú)怨地蝕損了

那些歷經(jīng)戰(zhàn)斗洗禮的寶劍。

你窮困潦倒地回到了思念的祖國(guó)，

一代人杰啊，希望在它的懷抱中度過(guò)殘年。

我想知道，最后回到海岸這邊之后，

你那謙卑的心里可曾預(yù)感：

東方和西方以及兵甲和戰(zhàn)旗，

所有這些被人遺忘了的光焰

（完全不受人世變遷的約束）

會(huì)借你的《埃涅阿斯紀(jì)》流傳。

（林之木譯）

葡萄牙人常常稱自己的國(guó)家為“海邊一座小花園”，帶著點(diǎn)偏安一隅的悠然和謙遜。葡萄牙的精神氣質(zhì)中，往往有一種微妙的對(duì)撞和絲滑的調(diào)和，想必是來(lái)自于海洋文明特有的靈動(dòng)和包容。作為葡萄牙首都、國(guó)家政治中心的里斯本，大街小巷始終洋溢著活潑的生活氣息。這座城市和羅馬一樣也被稱為“七丘之城”，繽紛多彩的房屋在高低山坡上層層疊疊，色調(diào)輕盈而歡快。特茹河在這里與大西洋匯合，入�？跓o(wú)比寬闊，河流、海洋和天空深深淺淺的藍(lán)色交織一體，在燦爛的陽(yáng)光下變幻無(wú)窮。

葡萄牙精神中這種“對(duì)撞與調(diào)和”的獨(dú)特魅力在其文學(xué)傳統(tǒng)中彰顯無(wú)遺：葡萄牙文學(xué)經(jīng)典的絕對(duì)核心、16世紀(jì)的大詩(shī)人卡蒙斯（Luís Vaz de Cam?es，1524/1525—1580）本身就是一位富有矛盾魅力的傳奇人物。他的雕像和紀(jì)念碑在葡萄牙很常見(jiàn)，里斯本卡蒙斯廣場(chǎng)即有一座面容堅(jiān)毅，頭戴桂冠，一手?jǐn)y詩(shī)卷，一手執(zhí)寶劍，軍人與詩(shī)人形象融合不悖的雕像�？伤垢璩咸蜒罋v史的煌煌巨著《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》（Os Lusíadas，又譯《葡國(guó)魂》，第一版出版1572年）的詩(shī)歌作品，早已是一個(gè)輻射全球的文化符號(hào)。葡萄牙語(yǔ)文學(xué)的至高榮譽(yù)以詩(shī)人為名——“卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)”；葡萄牙在世界各地傳播葡語(yǔ)文化的教學(xué)機(jī)構(gòu)叫“卡蒙斯學(xué)院”。

卡蒙斯之于葡萄牙，正如但丁之于意大利，塞萬(wàn)提斯之于西班牙，莎士比亞之于英國(guó)。與身后如此顯赫的聲名形成鮮明對(duì)比的，是卡蒙斯那坎坷而漂泊的一生�？伤骨筮^(guò)學(xué)，也當(dāng)過(guò)兵。年輕時(shí)在里斯本闖蕩，好勇斗狠，可能因觸犯權(quán)貴進(jìn)過(guò)牢，可能被流放，不得不背井離鄉(xiāng)；在休達(dá)（今西班牙在非洲北部的屬地）與摩爾人戰(zhàn)斗時(shí)瞎了一只眼睛，之后又從北非輾轉(zhuǎn)至印度的果阿（曾為葡萄牙的殖民地），在東方待了17年之久，其間還有可能到過(guò)澳門。回到里斯本的詩(shī)人晚景凄涼，相當(dāng)不得志，誰(shuí)能料想到他在葡語(yǔ)世界的凝聚力如此經(jīng)久不衰。

卡蒙斯廣場(chǎng)坐落在里斯本老城中心北側(cè)，廣場(chǎng)中心有卡蒙斯的雕像，四周商鋪云集。

卡蒙斯之謎

可以說(shuō)，卡蒙斯是葡萄牙毫無(wú)爭(zhēng)議的“民族詩(shī)人”。葡萄牙把自己的國(guó)慶日設(shè)立在卡蒙斯的忌日（6月10日），國(guó)慶日的全稱是“卡蒙斯、葡萄牙和全球葡萄牙語(yǔ)社群日”。這首先是對(duì)天主教文化傳統(tǒng)的一大繼承。此外，把詩(shī)人看作世俗圣人的做法，將對(duì)詩(shī)人的紀(jì)念提升到全民族的維度，也有著明顯的浪漫主義情懷。18世紀(jì)德國(guó)浪漫主義思想家赫爾德認(rèn)為，一個(gè)民族的傳統(tǒng)、歷史和精髓都濃縮在它的語(yǔ)言中，而使用該語(yǔ)言的偉大詩(shī)人就是這個(gè)民族當(dāng)之無(wú)愧的先知和精神領(lǐng)袖。

關(guān)于卡蒙斯的人生，我們能夠獲得的有效信息并不多，歷史和傳說(shuō)的邊界往往復(fù)雜難辨，以致葡萄牙學(xué)界誕生了“卡蒙斯神話學(xué)”來(lái)研究詩(shī)人的傳奇及其對(duì)文化、社會(huì)和政治的影響。

我們甚至無(wú)法確認(rèn)卡蒙斯的出生年。一般認(rèn)為他出生于1524或1525年，因此在2024年和2025年很多葡語(yǔ)國(guó)家和地區(qū)都在持續(xù)開展卡蒙斯的500年誕辰紀(jì)念活動(dòng)。我們甚至也不知道卡蒙斯的出生地在何處。在葡萄牙有好幾個(gè)城市都在爭(zhēng)奪這一殊榮。首都里斯本當(dāng)然呼聲最高，同時(shí)大學(xué)城科英布拉、中部城市康斯坦西亞、北部城市查維斯（近西葡邊境）等地也都認(rèn)為自己才是詩(shī)人的故鄉(xiāng)，還有人認(rèn)為卡蒙斯“祖籍”在西班牙加利西亞。即使6月10日這個(gè)忌日，也是根據(jù)卡蒙斯未能領(lǐng)取國(guó)王津貼的記錄推測(cè)而出的，只是相對(duì)可靠的信息而已。

安東尼奧·拉馬略（António Ramalho）的畫作：卡蒙斯向塞巴斯蒂昂一世獻(xiàn)詩(shī)。

早在1880年，也就是卡蒙斯逝世300周年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)葡萄牙還是個(gè)王國(guó)，國(guó)王路易斯一世（Dom Luís I，1838—1889）就下令將卡蒙斯忌日作為國(guó)家級(jí)的慶典，詩(shī)人遺骨也和航海家達(dá)·伽馬（Vasco da Gama, ?—1524）的遺骨一起被隆重遷至葡萄牙最莊嚴(yán)神圣也是最雄偉恢宏的建筑——里斯本哲羅尼莫修道院（Mosteiro dos Jerónimos），供世人瞻仰。

卡蒙斯的故居雖已不可考，所幸其墓還有跡可循。但正如現(xiàn)代葡萄牙學(xué)者維托爾·阿吉阿爾·席爾瓦（Vítor Aguiar e Silva, 1939—2022）所指出的，如今在詩(shī)人墓中的遺骨，很可能并不屬于卡蒙斯。但重要的是，卡蒙斯、達(dá)·伽馬作為葡萄牙大航海時(shí)代的見(jiàn)證人和實(shí)踐者，他們的墓都在哲羅尼莫修道院，那葡萄牙的民族精神也就不再抽象縹緲，而是真切可感的。路易斯一世完全清楚偉大詩(shī)人的遺骨能對(duì)整個(gè)民族起到怎樣的團(tuán)結(jié)作用。

1572年第一版《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》。

卡蒙斯一生顛沛流離、命運(yùn)多舛：曾經(jīng)在駐北非的軍隊(duì)中服役；1553年又被派 往印度服役；據(jù)說(shuō)后被逐出果阿，去到了澳門。墻壁上所繪正是卡蒙斯流浪世界的路線圖。

哲羅尼莫修道院與大航海紀(jì)念碑

哲羅尼莫修道院內(nèi)的卡蒙斯之墓。

哲羅尼莫修道院這座令人驚嘆的建筑本身也是大航海時(shí)代的見(jiàn)證。修道院其實(shí)是在原有的一個(gè)小教堂的基礎(chǔ)上建造起來(lái)的。它所在的區(qū)域是今天里斯本的貝倫區(qū)，這里在中世紀(jì)僅僅是一個(gè)小漁村，后來(lái)才慢慢發(fā)展成一個(gè)小小的海港。

哲羅尼莫修道院外景。

今天的貝倫區(qū)在里斯本的西面，好像一個(gè)巨大的十字路口，東西連接特茹河與大西洋，同時(shí)通過(guò)一座巨大的懸索橋，連接里斯本南北兩岸。這座“四月二十五日”大橋在1966年由美國(guó)鋼鐵進(jìn)出口公司建成，外形酷似金門大橋，也是葡萄牙對(duì)新大陸的致意。橋邊大航海紀(jì)念碑和貝倫塔迎風(fēng)而立，與不遠(yuǎn)處的哲羅尼莫修道院相呼應(yīng)。

葡萄牙大航海的主導(dǎo)恩里克王子（Infante Dom Henrique, 1394—1460）下令將小教堂擴(kuò)建，遂成貝倫圣母教堂。1497年7月達(dá)·伽馬在啟航前于該教堂徹夜禱告，1498年航海家到達(dá)印度，奠定了葡萄牙作為海洋帝國(guó)的地位。如今在貝倫塔（Torre de Belém）旁邊的大航海紀(jì)念碑上，那位領(lǐng)頭的人物就是恩里克王子，紀(jì)念碑上跟隨王子左右的其他雕像，都是大航海時(shí)期葡萄牙科技、軍事、文化和藝術(shù)的群賢，而手執(zhí)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的卡蒙斯在王子的右側(cè)。在紀(jì)念碑旁的地面上用黑、白、紅色碎石拼成的世界地圖，意味著是葡萄牙翻開了未知世界的第一頁(yè)。

哲羅尼莫修道院內(nèi)部如同繁星漫天的穹頂結(jié)構(gòu)。

葡萄牙鼎盛時(shí)期的國(guó)王曼努埃爾一世（Dom Manuel I，1469—1521）推崇注重閱讀和學(xué)習(xí)的哲羅尼莫修會(huì)，于1495年在貝倫興建哲羅尼莫修道院。我們今天欣賞到的哲羅尼莫修道院，具有成熟的哥特風(fēng)格。在藝術(shù)史上，它被認(rèn)為是葡萄牙特有的“曼努埃爾風(fēng)格”。遠(yuǎn)看哲羅尼莫修道院潔白晶瑩，美輪美奐，拱門裝飾大量使用海洋元素，包括纜索紐結(jié)、真實(shí)和想象中的海洋生物等等。走到里面，修道院如同一個(gè)巨大的宮殿，寬敞而不失纖巧，內(nèi)部光線柔和神秘，穹頂結(jié)構(gòu)如同繁星漫天，整體給人一種奇異的飛升感。盡管當(dāng)年的海上強(qiáng)國(guó)早已式微，但在哲羅尼莫修道院我們或許還能真切感受到，曾幾何時(shí)的里斯本是連接全世界的中心樞紐，也是令人矚目的國(guó)際大都市。

滄海桑田，葡萄牙帝國(guó)早已分崩離析，葡萄牙王國(guó)也早已成為共和國(guó)并經(jīng)歷了多次變遷，但是整個(gè)葡語(yǔ)世界對(duì)卡蒙斯的敬仰始終不變；《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》作為大航海時(shí)代的精神寫照，也守護(hù)著葡萄牙精神中最高遠(yuǎn)和最深沉的追求。

大航海紀(jì)念碑

卡蒙斯獨(dú)特的矛盾性

在《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》中借助卡蒙斯文字的魔力，我們也可以清晰地傾聽到那顆海洋帝國(guó)之心的震跳，但葡萄牙和卡蒙斯都有著獨(dú)特的矛盾性。地處歐洲西南一隅的葡萄牙，憑借著逆天的冒險(xiǎn)精神，勇敢地?fù)P帆出海，探索未知世界，誠(chéng)然令人敬佩。然而卡蒙斯的史詩(shī)卻不只是贊歌，詩(shī)人對(duì)他的時(shí)代也不乏批判。

最有名的一個(gè)例子，就是第4章中出現(xiàn)的雷斯特羅老人（雷斯特羅就是今天的貝倫區(qū)域），他嚴(yán)厲批評(píng)大航海事業(yè)給葡萄牙帶來(lái)的消極影響：人們不再安守本分而是盲目投身冒險(xiǎn)，在貪婪的驅(qū)使下，多少人有去無(wú)回，多少家庭從此破碎。即使達(dá)·伽馬是史詩(shī)的主人公、葡萄牙歷史的敘述者，卡蒙斯也毫不留情地批評(píng)這位海上英雄不懂藝術(shù)，不重視文化。

卡蒙斯所延續(xù)的是傳統(tǒng)的古典史詩(shī)。與他推崇的典范《埃涅阿斯紀(jì)》（取材古羅馬神話傳說(shuō)的史詩(shī)）的作者維吉爾（Publius Vergilius Maro，公元前70—公元前19）一樣，我們?cè)诳伤沟氖吩?shī)中也時(shí)刻可以感受到一種嚴(yán)肅的道德力量。對(duì)無(wú)謂的暴力、不公和殘忍，對(duì)其所處時(shí)代的腐敗、貪婪和妒忌，詩(shī)人始終給予了深刻的警示。

卡蒙斯的一生過(guò)得相當(dāng)艱難，“饑餓的卡蒙斯”在葡萄牙及歐洲浪漫主義文藝中成為一個(gè)重要的形象。安徒生童話《光榮的荊棘路》里也提到，里斯本王宮的大理石臺(tái)階上，卡蒙斯忠實(shí)的黑奴在為主人求乞，如果沒(méi)有他的奴人，卡蒙斯怕是早就餓死了。比利時(shí)畫家古斯塔夫·沃佩斯（Gustave Wappers，1803—1874）也作了一幅畫，畫家保留了卡蒙斯的雙眼，詩(shī)人手中也緊緊攥著寶劍和詩(shī)卷。

詩(shī)人凄慘的晚年似乎也應(yīng)示著葡萄牙的衰敗�？伤褂�1580年去世，歷史往往將這一年作為葡萄牙由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)�？伤沟摹侗R濟(jì)塔尼亞人之歌》正是獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)年輕的葡萄牙國(guó)王塞巴斯蒂昂一世（Dom Sebasti?o，1554—1578）的，但這位國(guó)王遠(yuǎn)征北非戰(zhàn)死疆場(chǎng)，且沒(méi)有留下子嗣。在1580年，西班牙國(guó)王費(fèi)利佩二世（Filipe II, 1527—1598）成為葡萄牙國(guó)王，開啟了持續(xù)60年之久的西葡王朝合并時(shí)期。有趣的是正是這位費(fèi)利佩二世，奠定了卡蒙斯的巨大聲名。費(fèi)利佩二世非常推崇卡蒙斯的史詩(shī)和抒情詩(shī)，甚至還親自翻譯。雖然西班牙在一段時(shí)間內(nèi)吞并了葡萄牙，但是卡蒙斯的詩(shī)歌卻征服了整個(gè)伊比利亞半島，可謂峰回路轉(zhuǎn)。

卡蒙斯的形象在里斯本許多慶典活動(dòng)中常常出現(xiàn)。

卡蒙斯的愛(ài)情故事

在《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》中卡蒙斯對(duì)葡萄牙的歷史使命進(jìn)行了深刻的思索。他所設(shè)想的葡萄牙帝國(guó)，重在精神境界：葡萄牙必須超越人類歷史上其他的帝國(guó)，不只是窮兵黷武，而應(yīng)傳播愛(ài)和公正。民間傳說(shuō)卡蒙斯不但去過(guò)澳門，還愛(ài)上過(guò)一位中國(guó)姑娘。詩(shī)人想把姑娘帶回葡萄牙，可惜在湄公河上他們?cè)庥隽朔鹿�，姑娘不幸溺水而亡�？伤棺钣忻氖闱樵?shī)“我的靈魂呀，你這么遺憾地早早拋棄了此生”，據(jù)說(shuō)就是寫給她的。

卡蒙斯把這位姑娘叫作“迪娜梅”，這個(gè)名字源自古希臘水中的仙女，曾在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中出現(xiàn)過(guò)。也許是因?yàn)槠咸蜒篮椭袊?guó)通過(guò)澳門有著500年的直接接觸，唯有卡蒙斯那足夠傳奇的愛(ài)情故事才能配得上這段東西交往的歷史吧！如今澳門白鴿巢公園內(nèi)仍可看到“卡蒙斯洞”（澳門把卡蒙斯譯作“賈梅士”），還可以想象一下詩(shī)人在東方的奇遇。

而當(dāng)我們走在里斯本的特茹河邊，望著大航海紀(jì)念碑和貝倫塔抒發(fā)思古幽情的時(shí)候，還可以仔細(xì)聽一聽，特茹河的仙女是否還在唱著《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志