我上學(xué)時學(xué)過高爾基的課文，那時只知道他是個偉大的作家，成年后很長一段時間才知道，高爾基只是個被捧上神壇的囚徒。

1931年，高爾基受斯大林親自邀請，從意大利流亡歸國。蘇聯(lián)政府為他提供國家級待遇，還有極為奢華的住所，包括莫斯科高爾基街的豪宅與鄉(xiāng)間別墅，專門配有醫(yī)護(hù)、司機(jī)、廚師、秘書、保安等人員。人數(shù)據(jù)稱達(dá)到40余名，不過根據(jù)俄羅斯文學(xué)史學(xué)者帕佩爾諾的研究，高爾基住宅工作人員約十余人。

可是，表面受到尊敬的高爾基實(shí)際是被控制與圈養(yǎng)的，他的一舉一動都在內(nèi)務(wù)人民委員部監(jiān)控之下。他被要求參加官方活動、為蘇聯(lián)的社會主義建設(shè)撰文、為政治運(yùn)動背書。

在政治壓力下，高爾基發(fā)表了許多歌頌的文章，包括《論蘇聯(lián)文學(xué)》《論勞動》《斯大林時代的人》等。這些文字內(nèi)容極度政治化，明顯是違心的宣傳性作品。

這并非高爾基所料，為此他在精神上非常矛盾，他的私人日記中多次流露出痛苦與孤立。他常在私下流淚，他對朋友帕斯捷爾納克說“作家已死，只剩下工具”。

更令他受打擊的是，他的馬克西姆·彼什科夫于1934年突然去世，年僅36歲。彼什科夫是高爾基唯一的兒子，當(dāng)時在莫斯科文學(xué)與政治圈都頗有影響，是一些青年知識分子與非官方思潮的領(lǐng)袖人物。

彼什科夫的死是一樁懸案，蘇聯(lián)官方公布為“急性肺炎并發(fā)癥”，但當(dāng)時普遍流傳的說法是被內(nèi)務(wù)部下毒而死。1936–1938年的大清洗期間的“布哈林審判”中，檢方指控當(dāng)時的內(nèi)務(wù)人民委員部部長根里赫·亞戈達(dá)“謀害高爾基及其兒子”，作為政治陰謀的一部分。

指控稱，亞戈達(dá)命人“慢性毒害”彼什科夫，以削弱高爾基精神狀態(tài)，控制其政治立場。

高爾基的秘書兼醫(yī)生克里維茨基在回憶錄中記載，他曾暗示彼什科夫之死是非自然死亡，并稱高爾基本人懷疑“這是懲罰”。

蘇聯(lián)內(nèi)部檔案也間接支持了懷疑：解密檔案顯示，彼什科夫病重時，內(nèi)務(wù)部確實(shí)“安排專人護(hù)理”，且外人不得探視。同期，高爾基住宅也被嚴(yán)密監(jiān)視。

如果說彼什科夫被下毒謀殺，這是一點(diǎn)也不奇怪的事。因?yàn)楸耸部品蚺c反體制的左翼作家關(guān)系密切，被懷疑可能影響高爾基的立場。彼什科夫還對內(nèi)務(wù)部強(qiáng)勢干預(yù)父親生活經(jīng)常表示強(qiáng)烈不滿，多次發(fā)表公開批評，令內(nèi)務(wù)部非常難堪。這樣一個不聽話的高層家屬，是極其危險的，除掉彼什科夫利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊。

高爾基的兒子之死，被許多后世學(xué)者視為他精神崩潰的轉(zhuǎn)折。從此之后，他幾乎完全屈從了，寫下了《斯大林頌》《社會主義現(xiàn)實(shí)主義論》這些充滿自我否定的作品。

高爾基被迫淪為權(quán)力的工具和附庸，完全失去了自我，成為了一具歌功頌德的行尸走肉。但是在他內(nèi)心，還殘存了一點(diǎn)點(diǎn)自我。

1936年，蘇聯(lián)宣傳部門希望高爾基主持編寫《斯大林傳記》，高爾基態(tài)度拖延、遲遲不肯動筆，這被認(rèn)為是他的溫和抵抗，也是他最后的良知和底線。

但是高爾基沒有想到的是，自己死后斯大林也沒有放過他。

1936年6月，高爾基在極度抑郁中去世，斯大林主持了隆重的國葬。斯大林本人親自出席，并以“蘇維埃精神導(dǎo)師”之名紀(jì)念他。所有文藝界人士被要求公開悼念、發(fā)表忠誠講話，此舉確立了“文學(xué)必須服務(wù)政治”的制度邏輯。

從1936年中到1937年初，蘇聯(lián)官方媒體連續(xù)刊發(fā)數(shù)十篇紀(jì)念文章，紀(jì)念內(nèi)容從文學(xué)意義逐漸轉(zhuǎn)向“警惕敵人”“凈化隊(duì)伍”。1936年8月：莫斯科舉行公審，布哈林、季諾維也夫、加米涅夫等被控“陰謀殺害高爾基及其兒子”。

通過“為高爾基報仇”這個口號，斯大林獲得了清洗合法性，隨后他便借“紀(jì)念高爾基”之名發(fā)動了文學(xué)界和內(nèi)務(wù)部內(nèi)部的肅反，成為大清洗的開端信號之一。