▲“因?yàn)槌Ｓ瘛闭褂[現(xiàn)場(chǎng)，杭州，2025年

圖片來(lái)源：一條藝術(shù)

在今天，人們應(yīng)該如何“閱讀”常玉？相比美術(shù)館珍藏的油畫，他的小幅靜物和紙本速寫，似乎更讓人能細(xì)細(xì)體會(huì)到常玉繪畫中線條、色彩與東方意韻的微妙之處。

作為常玉作品的重要收藏家之一，姚謙今秋在杭州的一座清代古宅中，策劃了名為“因?yàn)槌Ｓ瘛钡恼褂[。

他為我們回憶起與常玉作品的初遇——從最初在拍賣會(huì)上的驚鴻一瞥，到開始系統(tǒng)性地收藏常玉，再到如今策劃以常玉為題的展覽，姚謙始終將常玉的作品視作一部值得反復(fù)閱讀的美術(shù)史，而收藏常玉的過(guò)程，也恰好映照著自己對(duì)這部美術(shù)史的閱讀。

▲知名音樂制作人、收藏家、策展人姚謙在展覽現(xiàn)場(chǎng)

1966年，常玉在巴黎孤獨(dú)作畫的歲月，在一次煤氣泄漏意外中戛然而止。彼時(shí)，他的作品流轉(zhuǎn)有限，生前少有展覽。直到離世的三十多年后，隨著海外華人收藏群體的興起與藝術(shù)史研究的重新梳理，常玉的名字才逐漸被學(xué)界與市場(chǎng)重新審視。進(jìn)入21世紀(jì)后，常玉的價(jià)格曲線也一路上揚(yáng)。

到了2019年后，其油畫《五裸女》《白瓶菊花》相繼以驚人高價(jià)成交，奠定了他藍(lán)籌藝術(shù)家的位置，也讓其作品成為東方美學(xué)與現(xiàn)代精神并置的象征。

▲20世紀(jì)90年代蘇富比舉辦的最初兩場(chǎng)常玉專拍

縱觀近現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)史，如何評(píng)價(jià)常玉的貢獻(xiàn)，始終是一個(gè)復(fù)雜的問題。盡管從其創(chuàng)作生涯與時(shí)代背景來(lái)看，他常被譽(yù)為“東方馬蒂斯”、“中國(guó)的莫迪里阿尼”，但對(duì)于每一位欣賞或收藏常玉的人來(lái)說(shuō)，這一稱謂似乎都無(wú)法窮盡他創(chuàng)作的獨(dú)特性。

▲羅伯特·弗蘭克與常玉，《常玉08》，照片，1950年

20世紀(jì)90年代，正值海外華人收藏群體的興起，彼時(shí)在蘇富比工作的衣淑凡從攝影大師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的收藏入手，開始系統(tǒng)關(guān)注常玉的作品。

▲“因?yàn)槌Ｓ瘛睂W(xué)術(shù)顧問衣淑凡在展覽現(xiàn)場(chǎng)致辭

然而，真正讓常玉活躍于公眾眼前的，并不僅是作品拍賣價(jià)格的攀升，更在于其東方氣質(zhì)與美術(shù)史價(jià)值的延續(xù)。此后的三十多年里，衣淑凡不僅積極推動(dòng)常玉在藝術(shù)市場(chǎng)上的認(rèn)知度與影響力，還耗費(fèi)半生心血致力于梳理和研究常玉的創(chuàng)作。

▲由衣淑凡編著的《常玉：生平與油畫全集》

羅伯特·弗蘭克作為常玉生前的好友，留下了大量珍貴的影像資料，使后人得以窺見常玉當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)；他們也屢次往返巴黎和芝加哥等地，為獲取第一手研究資料而奔波。在她與弗蘭克的共同努力下，常玉的藝術(shù)成就通過(guò)出版物、展覽及畫作修復(fù)等方式，得以被更廣泛地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

▲“因?yàn)槌Ｓ瘛闭褂[現(xiàn)場(chǎng)

在長(zhǎng)期收藏常玉作品的藏家姚謙看來(lái)，常玉的藝術(shù)并非孤立于時(shí)代，而是一種深層“華人氣質(zhì)”的延伸與凝結(jié)。這種氣質(zhì)，也成為他此次策展的出發(fā)點(diǎn)。

▲姚謙與團(tuán)隊(duì)布展花絮

“因?yàn)槌Ｓ瘛辈⑽粗共接趯?duì)經(jīng)典的回望，本次展覽不僅展出了多幅紙本速寫及小幅油畫，同時(shí)還以常玉為線索，邀請(qǐng)到多位當(dāng)代藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師與工藝家展開創(chuàng)作，在這個(gè)時(shí)代與常玉遙相呼應(yīng)。通過(guò)這樣的策展邏輯，姚謙為觀眾呈現(xiàn)了他作為藏家的作品“閱讀”方式：在歷史與當(dāng)下之間，以收藏為起點(diǎn)，進(jìn)行藝術(shù)的回望與對(duì)應(yīng)。

您最初是如何與常玉結(jié)緣的？在眾多藝術(shù)家中，是什么吸引您持續(xù)關(guān)注并收藏他的作品？

我大概是在1997年開始收藏藝術(shù)品，那時(shí)無(wú)意間走進(jìn)了蘇富比的拍賣會(huì)，才知道原來(lái)繪畫作品是可以買賣的。當(dāng)時(shí)我看到了常玉的作品，但最初吸引我注意的是我比較熟悉的、席德進(jìn)先生的畫。雖然那次沒能競(jìng)得席德進(jìn)的作品，卻因此認(rèn)識(shí)了衣淑凡小姐。第二年，我才買到了人生中第一件常玉作品——一幅小幅的靜物油畫。

▲“因?yàn)槌Ｓ瘛闭褂[現(xiàn)場(chǎng)，杭州，2025年

至于為什么被吸引，我想那更多是一種緣分吧。我必須要被畫面吸引才會(huì)收藏，當(dāng)時(shí)吸引我的是常玉作品中的極簡(jiǎn)與純凈。我買的那幅畫很小，只用到了白、黑和粉紅三種顏色，在刮出的玻璃杯上盛著三朵小菊花，非常簡(jiǎn)潔。但在購(gòu)買之前，我其實(shí)已經(jīng)翻閱過(guò)許多關(guān)于常玉的畫冊(cè)。

▲常玉《枯枝》版畫

可以這么說(shuō)，他的作品中帶有一種西畫中少見的“文人氣”，這正是最打動(dòng)我的地方。

作為藏家，您如何評(píng)價(jià)常玉在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史中的地位和藝術(shù)貢獻(xiàn)？

我很難代替大眾，或從一個(gè)史學(xué)專家的角度去談常玉的地位和貢獻(xiàn)。不過(guò)，從20世紀(jì)90年代開始，常玉回到了大眾的視野。我們重新認(rèn)識(shí)到有這樣一位杰出的華人藝術(shù)家，讓我們發(fā)現(xiàn)了這樣的一類“中西合璧”的精彩作品——很多華人藝術(shù)家當(dāng)時(shí)去往歐美留學(xué)、生活，最后連藝術(shù)都融入了歐洲的創(chuàng)作環(huán)境。即使他們描寫的是東方的內(nèi)容，也不再是以中式的表象方式去表達(dá)。

常玉作品中，那些常被提及的“東方意蘊(yùn)”與“孤獨(dú)感”，您如何解讀這兩種特質(zhì)？它們?cè)诋?dāng)代有怎樣的意義？

我認(rèn)為常玉的創(chuàng)作在氣質(zhì)上不僅是東方的，更蘊(yùn)含了一種中國(guó)藝術(shù)家獨(dú)有的、向內(nèi)探索的細(xì)膩情緒。至于當(dāng)中那份孤獨(dú)感，我覺得可能是我們后人在了解他的人生經(jīng)歷后，才加上的一種解讀。

▲“因?yàn)槌Ｓ瘛闭褂[現(xiàn)場(chǎng)，杭州，2025年

我并不那么強(qiáng)烈地認(rèn)為他一直在描繪孤獨(dú)感，他更多是在表達(dá)創(chuàng)作當(dāng)下的生命狀態(tài)，以及他所感受到的時(shí)代和世界，還有內(nèi)心的渴望與需要。那是不是孤獨(dú)感？我想，這應(yīng)該留給觀者自己去定義。

今年也是常玉誕辰130周年。您為何選擇以“因?yàn)槌Ｓ?/strong>”為題發(fā)起此次策展？

此次展覽并不是為了紀(jì)念常玉誕辰，但剛好時(shí)間碰巧，所以我們籌劃團(tuán)隊(duì)就決定選在他誕辰的那天開幕。展覽的主題其實(shí)是延續(xù)7年前的展覽“細(xì)看常玉”。像那種以代表性油畫為主的規(guī)?；褂[，我覺得更適合由美術(shù)館來(lái)完成。當(dāng)年衣淑凡和羅伯特·弗蘭克策劃的那場(chǎng)拍賣，曾支持臺(tái)灣歷史博物館修復(fù)了常玉的作品，他們當(dāng)時(shí)也鼓勵(lì)我說(shuō)：“你要做展覽?！?br/>

▲常玉《戴黑帽子的女士/站姿裸女》（雙面畫）

紙本水墨與水彩、紙本鉛筆與炭筆素描，1930年

我和團(tuán)隊(duì)一直希望，如果我們有余力，就會(huì)盡我們所能做一些關(guān)于常玉的展覽，從“細(xì)看常玉”到“因?yàn)槌Ｓ瘛保覀兏鼉A向于以“閱讀”的方式去接近他。也希望在這樣的展覽語(yǔ)境中，去尋找常玉作品中所呈現(xiàn)出的東方生活美學(xué)。透過(guò)他畫中的細(xì)節(jié)和技巧，可以看到一些來(lái)自他對(duì)當(dāng)時(shí)華人日常生活的描寫，我們也希望以此為線索，與當(dāng)下藝術(shù)家的創(chuàng)作形成對(duì)應(yīng)和對(duì)話。

這次群展邀請(qǐng)了眾多當(dāng)代藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和工藝家以常玉為靈感進(jìn)行創(chuàng)作，能否分享您策劃這個(gè)項(xiàng)目的初衷和構(gòu)思過(guò)程？

這次邀約的藝術(shù)家和工藝師，可以從兩個(gè)線索來(lái)看。第一條線是展覽空間——因?yàn)檎褂[安排在古宅中，所以我們計(jì)劃結(jié)合這樣的場(chǎng)域來(lái)做這次“因?yàn)槌Ｓ瘛薄?/p>

▲“因?yàn)槌Ｓ瘛闭褂[現(xiàn)場(chǎng)，杭州，2025年

過(guò)去幾年，我和衣淑凡小姐經(jīng)常討論常玉，他在歐洲的華人身份，以及貫穿其創(chuàng)作的中國(guó)人特質(zhì)。在我們的閱讀中，這些特質(zhì)可以對(duì)應(yīng)到漆器、瓷器、刺繡等傳統(tǒng)工藝上去，以及生活場(chǎng)景中的圖騰元素，從而與參與的藝術(shù)家和工藝創(chuàng)作者形成呼應(yīng)。

隨著時(shí)代變遷，您個(gè)人的收藏理念和標(biāo)準(zhǔn)有發(fā)生變化嗎？

這是一個(gè)復(fù)雜的問題。我覺得收藏其實(shí)是一個(gè)人面對(duì)自己的過(guò)程，我常覺得，收藏是對(duì)應(yīng)自己的“閱讀”——閱讀這個(gè)世界，閱讀美術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)你的閱讀量達(dá)到一定程度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一直在變化，就像我們每天，都不是和昨天完全一樣的自己。

▲常玉，《豹》版畫

所以我的收藏和審美也是不斷在變化的，我也允許自己去產(chǎn)生這些變化。人在不同時(shí)期都會(huì)有自己的階段，如果去回溯我的收藏生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中還有一些是積累的過(guò)程。這些年來(lái)，我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有了更多的觀察，同時(shí)也讓我對(duì)美術(shù)史的一些理解，嘗試找到兩者之間可能的關(guān)聯(lián)。

隨著全球經(jīng)濟(jì)周期的轉(zhuǎn)變，您作為資深藏家，對(duì)近年的藝術(shù)收藏有哪些心得、感悟或者建議給到新藏家呢？

尤其是現(xiàn)在的藝術(shù)商業(yè)，雖然艱辛，但媒體發(fā)達(dá)，使藝術(shù)推廣和商業(yè)化有了更多可能性。這也帶來(lái)了一些我并不欣賞的現(xiàn)象，但這些現(xiàn)象都有其存在的理由和意義，我并不排斥。關(guān)鍵是要堅(jiān)定自己的方向。

▲姚謙在“因?yàn)槌Ｓ瘛闭褂[現(xiàn)場(chǎng)

我現(xiàn)在特別關(guān)注自己閱讀中感興趣的內(nèi)容，這也能夠直接對(duì)應(yīng)到我的收藏。我不會(huì)只收當(dāng)代的作品，也不會(huì)局限于某個(gè)國(guó)家或某位藝術(shù)家，而是關(guān)注作品本身，以及它與我當(dāng)下的閱讀和感受的關(guān)聯(lián)。

▲“因?yàn)槌Ｓ瘛闭褂[現(xiàn)場(chǎng)

至于收藏和投資的關(guān)系，我在自己的人生經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，如果你練就了更好的閱讀能力和美術(shù)思考能力，自然會(huì)有人跟隨你的腳步。

藏家不用去迎合流行趨勢(shì)，去買現(xiàn)在熱門的作品，也不用去在意拍賣公司推什么、誰(shuí)的專場(chǎng)、誰(shuí)的封面作品。而且二級(jí)市場(chǎng)上那些所謂的“紀(jì)錄”，其實(shí)都是因?yàn)椴丶冶旧碓鷮?shí)的作品“閱讀”和對(duì)時(shí)代意義的把握。好的藏家應(yīng)該讓別人來(lái)跟隨自己的品味，而不是去追隨潮流。

《收藏/拍賣》雜志公眾號(hào)獨(dú)家稿件

作者：陳玥

資深寫作者，藝術(shù)專題策劃人

她的作品常見于多家權(quán)威媒體平臺(tái)

近期聚焦生態(tài)跨媒介藝術(shù)及亞歐邊界的跨文化研究

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源