詩(shī)集《草原圣景》（2025）的創(chuàng)作過(guò)程中，我時(shí)常被一個(gè)觀察所困擾：“世人都喜歡彎彎繞繞，卻忘記了回家的方向?！边@并非憤世嫉俗的抱怨，而更像是我對(duì)自己寫作狀態(tài)的自省。

我們生活在一個(gè)前所未有、精于表演的「濾鏡時(shí)代」。大家看抖音，短視頻等各種濾鏡，雖然讓一個(gè)人通過(guò)濾鏡獲得了短暫的自我滿足，可那畢竟是假的，久而久之就連對(duì)方是真人和虛擬都分不清。而對(duì)于文學(xué)中情感的表達(dá)便是“姿態(tài)化”“技術(shù)、技巧化”，我們精于構(gòu)建復(fù)雜的隱喻去談?wù)撏纯?，卻因此與痛苦本身產(chǎn)生了隔閡；我們習(xí)慣于“人設(shè)”的表演，以至于在《入戲》太深后，時(shí)常會(huì)感到「分不清/哪部分現(xiàn)實(shí)/哪部分虛擬」。

這種「彎彎繞繞」，讓文字與內(nèi)心產(chǎn)生了隔閡。最終如《手機(jī)》中的「而我/卻夠不到你的心/你也搭不上我的意」。

因此，我近年來(lái)的寫作實(shí)踐，便是在此認(rèn)知上的一次個(gè)人實(shí)驗(yàn)：我試圖停止「彎彎繞繞」，踏上「回家」的路。我必須放棄對(duì)外部世界的無(wú)效描摹，轉(zhuǎn)而以絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，勇敢直面自己的內(nèi)心。

這，就是我所理解的「精神現(xiàn)實(shí)主義」。它不是一個(gè)流派，而是我個(gè)人的一種寫作認(rèn)知和探索。

一、回歸傳統(tǒng)：「大道至簡(jiǎn)」的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)

我所尋找的這條「回家」的路，并非一條新路，而是植根于我們傳統(tǒng)文化中最古老的土壤。

中國(guó)古典美學(xué)，自始至終都在追求「大道至簡(jiǎn)」。他認(rèn)為最高的真理，常以最樸素的形式呈現(xiàn)。反映在書寫上，就是「詩(shī)言志」的真誠(chéng)，是「白描」的精煉，是「留白」的意境。它要求文字必須忠實(shí)于內(nèi)心的真實(shí)感受，拒絕虛飾與矯作。

我的寫作，就是試圖將這種古典的「大道至簡(jiǎn)」精神，與當(dāng)代個(gè)體所面臨的「精神現(xiàn)實(shí)」相結(jié)合。

二、什么是「精神現(xiàn)實(shí)」？——靈魂的真實(shí)刻痕

我所關(guān)注的「精神現(xiàn)實(shí)」，不是抽象的哲學(xué)思辨，而是現(xiàn)實(shí)世界在我們靈魂上留下的真實(shí)刻痕。

在《草原圣景》中，我嘗試不去描繪事件本身，只關(guān)心它留下的：「創(chuàng)傷」（Trauma）、施加于人的「重負(fù)」（Burden）、個(gè)體在掙扎中發(fā)生的「異化」（Alienation），以及那在廢墟中僅存的「尊嚴(yán)」（Dignity）。

這是一種關(guān)于「?jìng)獭沟奈膶W(xué)，當(dāng)然也可以直接叫做關(guān)于「生命」文學(xué)

·關(guān)于「重負(fù)」與「宿命」：在《在玉米地》中，它是「奶奶的一輩子就在一株株的玉米桿上起落」；在《團(tuán)圓》中，它是父母臨終時(shí)那句「一定要娶個(gè)媳婦生個(gè)孩子/坐在炕頭」的、不容置疑的責(zé)任交接。

·關(guān)于「異化」與「麻木」：在《?！分?，它是那個(gè)理想主義者最終「我后來(lái)活成了海的樣子/嘲笑熱愛大海的心/拍死征服大海的人」的、令人不寒而栗的轉(zhuǎn)變。

·關(guān)于「創(chuàng)傷」與「隔閡」：在《我們之間》中，它是歷經(jīng)一生錯(cuò)過(guò)后，那句殘酷的自我審判：「我們之間的距離其實(shí)就是/我們自己」；在《入戲》中，它是那份不被理解的痛苦：「摔斷了胳膊/痛苦被當(dāng)成了演技」。

·關(guān)于「尊嚴(yán)」與「堅(jiān)守」：在《扎根》中，它又是那聲卑微卻驕傲的吶喊：「你看不見我的根/深扎在黃土地下！」

三、實(shí)踐方法：如何「回家」？

既然目標(biāo)是「抵達(dá)人心」，那么在方法上，我就必須尋求一種絕對(duì)的直接。這是一種「反技巧」的技巧，其核心是「零修辭」的白描，是對(duì)誠(chéng)實(shí)近乎殘酷的堅(jiān)守。

零修辭絕不是極簡(jiǎn)主義，是用最直接的詞匯或者表達(dá)承載在現(xiàn)實(shí)中最誠(chéng)懇的靈魂。

1.繞過(guò)修辭，直抵事物本身

我堅(jiān)信，在沉重的真實(shí)面前，過(guò)度的修辭會(huì)削弱情感的力量。正如我在《思念告訴晚風(fēng)》中所寫的：「我這才發(fā)現(xiàn)所有的語(yǔ)言阻隔了真誠(chéng)」。

·我傾向于繞開那些「彎彎繞繞」的比喻。當(dāng)我寫痛苦時(shí)，我不想寫「心如刀割」，我只想寫下事實(shí)：「摔斷了胳膊/痛苦被當(dāng)成了演技」（《入戲》）。我追求的是痛苦的呈現(xiàn)，而不是痛苦的嚎叫。

·我對(duì)無(wú)目的的抒情保持警惕。當(dāng)我寫死亡時(shí)，我不想寫悲傷，我只想寫下那個(gè)客觀的畫面：「奶奶只能談及遺容」（《團(tuán)圓》），并相信讀者能自行體會(huì)那份悲傷。暫時(shí)可能會(huì)看見這好像一句廢話，等到他們經(jīng)歷了死別后，突然就會(huì)明白，此時(shí)產(chǎn)生的巨大震撼則如無(wú)聲中聽驚雷。

·我嘗試規(guī)避華美枯燥的詞藻，因?yàn)槟鞘菍?duì)苦難的粉飾。我更愿意寫：「沒學(xué)歷沒背景/被雨淋/被人踏！」（《扎根》）。

2.以「核心意象」承載情感重量

我不依賴語(yǔ)言的鋪陳，而傾向于尋找一個(gè)絕對(duì)精準(zhǔn)的「意象錨點(diǎn)」，將一個(gè)家族幾十年的情感重量，全部壓縮在一個(gè)樸素的物體之上。

這個(gè)錨點(diǎn)，必須是「回家」路上的基石。它不是奇觀，而是日常。它是《團(tuán)圓》里的「炕頭」，是《我們之間》的「輪椅」和「手機(jī)」，是《在玉米地》的「玉米桿」，是《從不失約》中的「水稻」

我的任務(wù)，不是去裝飾這個(gè)意象，而是冷靜地記錄這個(gè)意象周圍的「人」如何變化、如何失散。我不直接書寫情感，我只書寫「炕頭」邊的人，如何一個(gè)個(gè)離去。我相信，情感會(huì)在其后自然地發(fā)生。

精神現(xiàn)實(shí)的書寫者，不能是高高在上的「全知視角」。“我”就在場(chǎng)，“我”就是那個(gè)幸存者、失敗者、乃至妥協(xié)者。

“我”必須承認(rèn)，「我還是走丟了自己」（《誠(chéng)意》）；“我”必須承認(rèn)，「我們之間的距離其實(shí)就是/我們自己」（《我們之間》）。

只有敢于將自己的靈魂當(dāng)作第一個(gè)被解剖的標(biāo)本時(shí)，文字才可能擁有「精神現(xiàn)實(shí)」的真實(shí)性，同時(shí)這種文章也具有強(qiáng)大的震撼力，也具有難以磨滅的生命力，隨著時(shí)間越來(lái)越刻骨銘心。

四、最終的目標(biāo)：尋回「誠(chéng)意」

我放棄「彎彎繞繞」的技巧，選擇「回家」的窄路，并非為了標(biāo)新立異，而是為了尋回這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西——誠(chéng)意。

在經(jīng)歷了一切的迷失、掙扎、幻滅之后，在一個(gè)「僅僅人間燒了一場(chǎng)火災(zāi)/便涼透了我/思念了很多年/追尋了很多年的努力」的世界里，我仍想找到那個(gè)值得堅(jiān)守的東西。

我所理解的「精神現(xiàn)實(shí)主義」，其最終目標(biāo)，就是為了在一切都崩塌之后，還能像我在《誠(chéng)意》中所祈求的那樣，獻(xiàn)上我們最后的、也是全部的祭品：

“愿你莫負(fù)我的癡癡傻傻/莫負(fù)我的瘋瘋癲癲/莫負(fù)我這不足半斤的誠(chéng)意。”

李凱凱：陜西省旬邑縣人，文學(xué)創(chuàng)作者，有“關(guān)中才子”之稱。他致力于探索“大道至簡(jiǎn)，返璞歸真”的漢語(yǔ)詩(shī)歌路徑，其創(chuàng)作實(shí)踐體現(xiàn)了“精神現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作理念與“零修辭”的寫作風(fēng)格。出版詩(shī)集《草原圣景》。