褚遂良說(shuō)：“史官記錄君主言行，就是要如實(shí)記載善惡，這樣才能約束君主不敢為非作歹。從未聽(tīng)說(shuō)君主可以自行查閱的?！?/b>

中國(guó)歷史上，史官為堅(jiān)持史實(shí)真相而獻(xiàn)身的例子最典型的有兩個(gè)：一個(gè)發(fā)生于春秋時(shí)期的齊國(guó)，一個(gè)發(fā)生于南北朝時(shí)代的北魏。

先說(shuō)第一個(gè)：

齊莊公與崔杼的妻子棠姜私通，且多次公開(kāi)羞辱崔杼，忍無(wú)可忍之下崔杼派手下在自家府邸設(shè)伏，趁齊莊公前來(lái)與棠姜私會(huì)時(shí)將其殺死。

崔杼是誰(shuí)呢？齊國(guó)的正卿，即丞相。齊莊公死后，崔杼要史官記之以“莊公因病去世”，太史堅(jiān)決不從，于是崔杼大開(kāi)殺戒。

《左傳·襄公二十五年》是這么記載的：

“大史書(shū)曰：‘崔杼弒其君?！拮託⒅?。其弟嗣書(shū)而死者，二人。其弟又書(shū)，乃舍之。南史氏聞太史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。聞既書(shū)矣，乃還?！?/p>

太史（即齊國(guó)史官）在史書(shū)上寫(xiě)下“崔杼弒其君”，崔杼于是殺了這個(gè)史官。太史的二弟、三弟繼任成為史官，繼續(xù)在史書(shū)上記載“崔杼弒其君”，崔杼又把他們殺了。太史的四弟又繼任史官，還是堅(jiān)持如上記載，崔杼無(wú)奈，只好放了他。

這期間，一個(gè)叫南史氏的史官聽(tīng)說(shuō)太史們因堅(jiān)持實(shí)錄而先后被殺，便拿起竹簡(jiǎn)前往齊王宮殿，準(zhǔn)備繼續(xù)如實(shí)記述，聽(tīng)說(shuō)太史的四弟已如實(shí)記載，方才回去。

就因?yàn)閳?jiān)持這五個(gè)字，三個(gè)史官相繼丟掉性命，真是驚天地、泣鬼神！

這個(gè)故事的小插曲也很感人，就是那個(gè)南史氏，“聞太史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往”，因擔(dān)心真相被淹沒(méi)，這位史官勇敢地逆風(fēng)前行，顯然做好了赴死的準(zhǔn)備。

這個(gè)故事曾經(jīng)數(shù)次震撼我的內(nèi)心，每一次讀到都意氣難平。

再說(shuō)第二個(gè)：

碰巧，這個(gè)因秉筆直書(shū)而被夷滅三族的人，也姓崔，且同樣是位極人臣的當(dāng)朝丞相。只不過(guò)，這個(gè)崔氏不是殺人者，而是被殺者。

北魏太延五年（439年），太武帝拓跋燾命崔浩主持編撰當(dāng)朝國(guó)史——《國(guó)記》，并特別叮囑“務(wù)從實(shí)錄”。但是，當(dāng)崔浩們?nèi)鐚?shí)記載了北魏皇室早期見(jiàn)不得光的隱秘之事，一下子惹得太武帝龍顏大怒，以“暴揚(yáng)國(guó)惡”為罪名將崔浩處以極刑，其家族、姻親家族（范陽(yáng)盧氏、太原郭氏等）以及參與編史的官員們，亦遭滅門(mén)，史稱“國(guó)史之獄”。

許多人都知道，北魏雖為鮮卑族建立的少數(shù)民族政權(quán)，卻積極推行漢化政策，屬于較開(kāi)明的少數(shù)民族政權(quán)。許多人不知道的是，北魏漢化背后的推手正是以崔浩為領(lǐng)袖的漢族精英。就是這樣一位有功于朝廷、有恩于皇上的人物，終因說(shuō)了實(shí)話而為當(dāng)朝所不容。

其實(shí)，太武帝也曾對(duì)崔浩恩寵有加，比如他曾經(jīng)對(duì)崔浩這樣說(shuō)：“卿事朕祖考，著忠三世，故朕引卿以自近。卿宜盡忠規(guī)諫，勿有所隱。朕雖或時(shí)忿恚，不從卿言，然終久深思卿言也?！?/p>

但是，崔浩還是慘死在最信任他的皇帝手下，可能他真地相信了那句話——“務(wù)從實(shí)錄”。

正是因?yàn)檫@次“國(guó)史之獄”，《國(guó)記》原稿被焚毀殆盡，后世對(duì)《國(guó)記》的了解，僅能從《魏書(shū)》《北史》等后世史書(shū)中的零星記載中間接推斷了。

寫(xiě)到這里，我又想起《資治通鑒》記載的一個(gè)故事：貞觀十六年四月，李世民詢問(wèn)負(fù)責(zé)記錄起居注的諫議大夫褚遂良：“愛(ài)卿負(fù)責(zé)記錄起居注，朕可以看看嗎？”褚遂良當(dāng)即回絕他：“史官記錄君主言行，就是要如實(shí)記載善惡，這樣才能約束君主不敢為非作歹。從未聽(tīng)說(shuō)君主可以自行查閱的?！?/p>

李世民心有不甘，追問(wèn)道：“如果朕有過(guò)失，愛(ài)卿也會(huì)如實(shí)記錄嗎？”褚遂良堅(jiān)定地回答：“這是臣的職責(zé)所在，不敢不記?！?/p>

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的黃門(mén)侍郎劉洎也幫腔道：“即便褚遂良不記，天下人也會(huì)記住?！崩钍烂駸o(wú)言以對(duì)。

看，這就是中國(guó)歷史的脊梁！