時間對每個人是公平的

許紹雄

名門

2025年10月28日，香港演員許紹雄離世，享年76歲。

許紹雄在香港影視界，并非什么大人物，一直以飾演各類配角聞名，但他本人卻實打?qū)嵉拿T之后，出身“廣州第一家族”——高第街許氏家族。

這個家族，祖籍廣東汕頭，最早發(fā)家的是許拜庭（1772—1846），廣州四大鹽商之一，也是他在廣州高第街置辦下一大片宅地，最終形成了著名的許家聚集區(qū)——“許地”。

許家名人輩出。比如，慈禧寵臣、官至一品的許應(yīng)骙，辛亥革命元老、孫中山先生的心腹之一、粵軍總司令許崇智，中山大學(xué)校長、教育家許崇清，革命烈士許卓，秘密戰(zhàn)線工作者、航空專家許錫纘，以及魯迅夫人許廣平等。

許紹雄是魯迅的侄孫，魯迅不喜歡后人借著親屬的名氣生活，他在遺囑里曾提到，“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家�！�

許紹雄很少提及自己的豪門出身，所以一直到現(xiàn)在，網(wǎng)上也搜索不到許紹雄的父親是誰。原因，可能是許紹雄本人比較低調(diào)，不愿意多說，也可能是他們家確屬名門沒錯，可那已經(jīng)是相當久遠的事，到他父親乃至爺爺這輩，實際已經(jīng)得不到太多的名門蔭庇。

許紹雄父親的真名叫許錫功，名不見經(jīng)傳——我是看了《廣州高第街許氏家族》一書才知道的，里面有一張許家的族譜圖。

根據(jù)該族譜圖，“許地”的締造者許拜庭，一共十個兒子，其中許紹雄所在的這一支，是許拜庭的第四子許輝恒的后代，許輝恒只有一個獨子許應(yīng)霖，許應(yīng)霖有五子，其中第二個兒子許炳權(quán)生有一子叫許崇安，許崇安有三子，其中二兒子就是許錫功。

這一支，好像沒出過什么知名的大人物。

魯迅夫人許廣平，隸屬許拜庭的第三個兒子許祚光一支，輩分屬于許紹雄爺爺那一輩，所以許紹雄應(yīng)該稱她姑奶奶。許廣平的長孫、周海嬰的兒子周令飛，出生于1953年，跟許紹雄是平輩，兩人過去見過面，是真正的表兄弟。這次許紹雄過世，周令飛還發(fā)了唁電。

許紹雄說過：“‘大樹有枯枝、族大就有乞兒’，而我既是枯枝也是乞兒�！睆倪@話來看，他是一個活得非常通透的人。大家都說他出身望族名門，但他清楚，這東西除了講出去有個記憶點外，真沒其他實質(zhì)性好處。

許紹雄出生于1948年11月4日，出生地為香港。網(wǎng)絡(luò)上的資料說他父親經(jīng)營玉石店，家境優(yōu)渥，在港粵兩地都有分店，中學(xué)畢業(yè)后，他還幫家里打理過玉石店生意。

1歲時，他跟著媽媽回廣州高第街“許地”生活了近10年，1958年才又回香港定居。1971年，TVB首期藝員訓(xùn)練班于舉辦，許紹雄借此機會踏入演藝圈，自此開啟了一輩子“綠葉王”的演員生涯。

這里面，有幾個很有意思的點。許紹雄跟他媽媽回廣州定居那一年，正好是1949年，即新中國成立那年。所以許紹雄的童年，是在社會主義新中國長大的。

據(jù)他回憶，他小時候家里還有很多皇宮里的珍貴飾物當玩具，包括香囊、紫金砂和玉如意之類的寶貝。

但老實說，不知道是不是他的記憶有誤？因為眾所周知，其實從1950年代初起，內(nèi)地就已經(jīng)開始了公有制改造，“許地”的諸多重要家族建筑，比如祠堂、家廟等都被改作他用。

例如，“拜庭許大夫家廟”在1950年代初被借作臨時托兒所，1958年被越秀區(qū)教育局征用為小學(xué)校舍，后又成為離退休教職工活動中心，直至2017年才閑置下來，許拜庭的長子、抗英英雄許祥光的故居則一度被用作倉庫，乃至許廣平、許應(yīng)骙的故居，也因長期缺乏維護，遭嚴重損毀，或被居民改建、出租。

總之，那時候越是富裕的家族，越是不敢露財，許紹雄的父親的玉石店內(nèi)地分店，估計也早就“公私合營”，哪里還敢把“皇宮里的珍貴飾物”當玩具？

許紹雄和他媽媽是1958年重回香港定居的，這倒是有可能，但值得注意，1958年去香港已經(jīng)有點困難，原因是，自1951年開始，廣東省政府下令封鎖深圳河口，私自進入邊境線會被視為"叛國投敵"，有荷槍實彈的警察隨時巡查，戒備非常嚴。

當然，這也擋不住大量的偷渡客，截至1980年代，有將近100萬名內(nèi)地居民由深圳越境逃往香港，因為當時香港經(jīng)濟起飛，急需大量廉價勞動力，港英政府對逃港者相對寬容，而內(nèi)地這邊有時也睜一只眼閉一只眼，不會卡那么死。

比如張愛玲，就是在1952年以“去香港大學(xué)完成被戰(zhàn)事耽誤的學(xué)業(yè)”為由順利抵達香港的——她出羅湖口岸時，出示的證件寫著筆名“梁京”。面容嚴肅的女檢察員接過證件，一眼識破，“梁京，你就是作家張愛玲”？但女檢察員并未刁難她，笑了笑，轉(zhuǎn)頭就對后面排隊的人說：“下一位�！�

許紹雄和他媽媽1958年具體是如何去的香港，這就不得而知了，但他和媽媽作為名門望族的一份子，那時候在內(nèi)地想必過得并不如意吧？

1970年代初，許紹雄剛進入職場沒幾年，就開著奔馳去上班，因此獲得一個"Benz雄"的名號�？梢娙チ讼愀郏麄兗业纳罹秃枚嗔�。那時候奔馳在香港還屬于奢侈品，普通藝人難以負擔(dān)，他能開上，多半得益于他父親在香港的玉石生意。

但往后余生，他在香港摸爬滾打，“綠”了一輩子，至70余歲工作不止，似乎從沒有想過做豪門公子哥。

職業(yè)

聊香港的“綠葉”演員，一般都會聊到他們非常敬業(yè)、本分和職業(yè)化。觀眾對他們的印象，是他們幾乎會出現(xiàn)在每一部熟悉的電視劇里，戲份不多，角色也未必重要，但主打一個“臉熟”。所以很多香港“綠葉”演員，你可能不知道他的名字，但只要一看到他那張臉，你就可能會說：哦，原來是他。

許紹雄也是如此，從1974年參演首部電影《鬼馬雙星》，飾演“小迷糊”，開啟配角生涯，到1983年在《射雕英雄傳》中飾演妙手書生朱聰，成為內(nèi)地觀眾熟知的早期角色之一，到1999年在《暗戰(zhàn)》中飾演黃啟法，提名第19屆金像獎最佳男配角，再到2014年《使徒行者》中的“歡喜哥”讓他爆紅，并獲得TVB“最受歡迎電視男角色”獎，直至去世的2025年，他一直活躍在熒幕，就沒“下過線”。

但對我來說，他給我印象最深刻的一個角色，是《笑看風(fēng)云》這部電視劇中“包贊”一角。在里面，他非常成功地詮釋了一個香港家庭男主窩囊、小氣、貪財、好色、膽怯但偶爾也溫柔、心慈的復(fù)雜多面。

我一直以為，香港固然有“黃天”、“包文龍”這樣的英俊又多金的大人物，但恐怕還是像“包贊”這樣的普通人占多數(shù)，所以許紹雄、麥長青、苑瓊丹、鄭則仕和吳孟達這類配角詮釋的小人物，才是我心目中最正宗的“港味”。

很多人都知道香港“綠葉”演員頗為敬業(yè)，但并不一定知道他們背后的辛酸。

香港的電視臺、電影公司10個手指頭數(shù)的過來，就那么幾家，圈子就那么大，市場容量有限，而演員又密集，有時候就是一個蘿卜一個坑，“不敬業(yè)可能沒飯吃”的現(xiàn)實壓力擺在那兒。尤其對于選擇面相對較小的配角演員來說，更是需要放低身段、放平心態(tài)，以一種非常職業(yè)化的姿態(tài)面對工作。

實際上在香港，就算梁朝偉、劉德華這樣的大明星，也是不敢胡來的，一旦被人貼上不敬業(yè)、愛遲到、脾氣差或耍大牌等標簽，可能會比“演技差”這事更要命。

演員在一個逼仄的環(huán)境里，想不敬業(yè)也難，同樣，想拿高薪也難，所以這也就是為什么，一直到今天，TVB還能堅持固定工資制，而且底薪給得特別低。

比如，新人底薪，據(jù)說僅5000-8000港元；普通藝人，月薪約12000港元，按工作時長發(fā)工資，做不夠show不能拿全部工資；三線藝人，底薪更是只有440港元，比跑龍?zhí)缀貌涣硕嗌佟?/strong>

——考慮到香港物價，香港多數(shù)演員的生活是很困難的。

佘詩曼、林峯和鄧萃雯這類一線藝人收入好點，每集電視劇能拿到5-8萬港幣不等。

TVB“綠葉”演員就要差很多了，就差不多相當于普通藝人，據(jù)說日結(jié)薪酬為200-500港幣，月收入6000-15000港幣，就算是“老戲骨”也不高。

今年早些時候，TVB老戲骨、曾在《神雕俠侶》中扮演霍都王子的魯振順抱怨，他的月薪只有1.8萬港元，按每天工作10小時計算，時薪僅約32港元，低于洗碗工的40港元。TVB總經(jīng)理曾志偉冷血回應(yīng)：“藝人行業(yè)本就是長江后浪推前浪，大家覺得需要離開就離開。”

尤其最近一些年，因為受到網(wǎng)絡(luò)、短視頻和內(nèi)地、國外影視劇的激烈競爭，像TVB這種老牌電視臺的收入大不如前，數(shù)據(jù)顯示，過去五年，其廣告收入暴跌了60%，2023年經(jīng)典IP《笑傲江湖》收視率不足鼎盛時期的1/3。

以至于，很多“老戲骨”被迫轉(zhuǎn)行，或者轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，比如有的在佛山夜市擺攤賣雞爪，有的在茶餐廳當服務(wù)員，也有開網(wǎng)約車的，還有去做英文補習(xí)老師的，還有在內(nèi)地短視頻平臺帶貨做直播的——有些做得還真不錯，賺的估計比以前做演員多多了。

所以很多人說，香港演員沒有架子，跟普通勞動者無異。但其實不如反過來說，他們敢有架子嗎？有一份工打就已經(jīng)不錯，也正是這種巨大的職業(yè)壓力，逼著他們不敬業(yè)都不行。

——反觀內(nèi)地某些演員，顯然，還是因為收入虛高，才那么不可一世、前呼后擁，但凡收入低的、在泰山陪爬的，都能學(xué)會敬業(yè)。

具體到許紹雄，也是一樣，向來以敬業(yè)、樸素著稱。上世紀70年代，他加入TVB藝員訓(xùn)練班時，月薪僅500港元，超額工作才能獲得900港元。作為正式演員以后，雖然貴為“黃金綠葉”，但薪酬還是長期偏低，他曾經(jīng)透露，上世紀90年代，他的單集片酬為數(shù)千港元，月收入不足2萬港元。

一直到1999年，他憑借電影《暗戰(zhàn)》提名金像獎最佳男配角后，片酬才有所上升，單部電影收入達到數(shù)10萬港元。2014年，他參演的《使徒行者》在內(nèi)地爆紅，其內(nèi)地商演和代言費激增，單場活動報價超10萬人民幣。

——一直到他去世前數(shù)年，他還在內(nèi)地參加各類綜藝，比如2022年《無限超越班》，單集片酬約8-10萬元人民幣，但仍需履行TVB合約，固定月薪約2-3萬港元。

所以說起來，別看許紹雄是內(nèi)地觀眾很熟悉的香港“老戲骨”，可他也是2000年，即他快50歲后，演員收入才有所提高，以前都是長期拿固定低薪酬的“綠葉演員”。所以他曾多次表示：“演戲是愛好，不是謀生手段�！�

那這就有個問題，在物價高昂的香港，此前數(shù)十年長期低薪酬的許紹雄靠什么活下來呢？

投資

從許紹雄剛?cè)胄芯烷_奔馳上班這事來看，他的父親玉石店的生意應(yīng)該是賺了不少錢的，給他留下了相當豐厚的家財。雖然每次說起這事，他總說當時是分期付款買的二手車，但要知道，那時候香港奔馳車都沒現(xiàn)貨的，要買就得等一年半載，他能隨時看見了就下單，本就說明他們家很不一般了。

有一個說法是他們父親實際是開金店的，只不過平時也賣一些玉石，而且他父親雖然是家族里的旁系，但也有不少的家族遺產(chǎn)，據(jù)說祖上給他留下了一對慈禧賞的夜明珠耳環(huán)，這對耳環(huán)就足以買下灣仔整條街。

這件事，不知道真假�？偟膩碚f，許紹雄的家境肯定差不了。但家境再好，能靠這個吃一輩子嗎，估計也不太現(xiàn)實吧？

上世紀70年代，1000塊港幣不到的配角月薪，他都能干下去，說明他也沒有完全靠家里。但不靠家里，自己的薪水又不多，難道真的靠愛發(fā)電？當然是不可能的。很多人可能并不知道，許紹雄除了是一個優(yōu)秀的演員，也是一位非常厲害的投資達人。

有一次接受媒體采訪時他透露，早在2004年，他就買入了不少騰訊的股票，并一直持有到現(xiàn)在。

眾所周知，騰訊是2004年6月登陸香港聯(lián)合交易所上市的。所以算起來，許紹雄是最早買入騰訊股票的那批股民了，可見其眼光非常毒辣，而且一直持有到現(xiàn)在，說明他對經(jīng)濟趨勢的判斷也非常準確。

2004年，騰訊在香港首次公開募股（IPO）發(fā)行價為每股3.7港元，而現(xiàn)在騰訊的股價是645港元左右，上漲了約174倍，如果是分紅再投資，漲幅更是能高達約1476倍。

許紹雄沒有透露當時投資了多少本金，也沒有說他中途有沒有減持，但肯定賺了不少，有說是賺取了數(shù)千萬港元。但無論多少，這都已經(jīng)足以說明他的投資眼光非常不錯。

——至少，比李嘉誠的兒子李澤楷強。

1999年，李澤楷通過盈科數(shù)碼動力向騰訊投資220萬美元。獲得了騰訊20%的股份。2001年，李澤楷將這20%的股份以1260萬美元的價格出售給了南非的MIH集團，獲得約6倍回報，但如果他當時沒有出售這部分股份，這部分股份價值將超過5000億港元，比李嘉誠現(xiàn)在的總身家（約2909.4億港元）還要多。

除了涉足股市，早在上世紀90年代，許紹雄就開始涉足房地產(chǎn)投資。他曾經(jīng)買下一棟位于香港西貢區(qū)的清水灣半島上豪宅作為私人會所，經(jīng)常約朋友來聚會、打牌、唱歌和燒烤。這棟豪宅占地約1.5萬平方尺，擁有無敵海景和私人泳池，價值1.2億港幣。

最絕的是2008年的金融危機之中，許紹雄果斷出手，以1.8億港幣的價格賣掉了這座豪宅，純賺6000萬港幣。

他后來自謙地說：“我當時覺得房價已經(jīng)到了頂峰，而且我也不常去那里玩了，就想把它賣掉。沒想到后來房價又漲了很多，不過我也不后悔，因為我已經(jīng)賺了不少錢了�！�

另外，他還在北京買下過一套價值3000萬人民幣的豪華公寓，長期租給一家外國公司收取租金，做包租公。

他在新加坡也曾多次購置物業(yè)，從2000多萬港幣到5000多萬港幣不等。網(wǎng)上流傳著他們家一棟4000尺的新加坡豪宅，其實那是他買給獨生女兒的婚房。他還在附近給他女兒買了一個1600多尺的商鋪，給她開咖啡店用。

對了，他對這個女兒是真的非常疼愛。2023年12月，他的女兒出嫁，他分別在新加坡和香港都置辦了酒席，香港這邊是在馬會辦的，新加坡那邊是在富麗墩海灣酒店辦的，合計擺了60桌，總花費超過600萬港幣。

他女兒在新加坡一家銀行工作，年薪超過百萬元港幣。但為了支持女兒創(chuàng)業(yè)，他總共為其開設(shè)了三家餐飲店，包括兩家咖啡店，一家港式茶餐廳，總投資額約700萬港幣。但目前除了一家位于新加坡大型購物商場的咖啡店外，其他都關(guān)門了，似乎沒怎么賺錢。許紹雄倒是看得很開，表示“生意有賺有虧”，可以接受。

再有，許紹雄和好友梁家輝合伙開過一家餐廳，名為“歡喜冤家”，這家餐廳以粵菜為主，還提供各種小吃和甜品。一度是港星聚會據(jù)點之一。

他還跟演員黃子華一起開過一個專門針對新加坡國際學(xué)校學(xué)生的補習(xí)社。這家補習(xí)社是真的連虧了四年。到了第四年，許紹雄跟黃子華說，有一個家長想入股，問黃有沒有意愿把股票賣給這位家長，黃答應(yīng)了。后來許坦誠，哪有什么家長入股，是他不好意思讓朋友虧，自己含淚買下所有的股份。

從這事可以看出來，許紹雄對朋友是真夠意思。這也就難怪他在香港演藝圈的人緣會那么好了。其中佘詩曼更是把他當父親。許紹雄是在香港的養(yǎng)和醫(yī)院去世的，據(jù)說當天大半個香港的影星都來了，為的就是見他最后一面。——這家醫(yī)院在香港很有名，金庸、蔡瀾、何鴻燊、梅艷芳都是在這家醫(yī)院走的。

從另外一面來說，許紹雄能慷慨地Cover朋友的損失，也說明他的財力相當雄厚。有媒體估計，許紹雄的總資產(chǎn)規(guī)模超過3億港幣，是名副其實的億萬富豪。

我們前面說過，由于收入下降，許多香港“綠葉”演員都被迫轉(zhuǎn)行了。有3億身家的許紹雄，在一眾香港“綠葉”演員當中應(yīng)該非常罕見，甚至可以說是獨一份的。

和他比較類似的另外一個“綠葉”演員可能就屬陳百祥，他早年投資賽馬與馬場生意，曾單匹馬獲利超千萬港元，他還開設(shè)酒吧及制作公司，利用人脈資源承接商業(yè)活動，所以身家也應(yīng)該不菲，但可能比不了許紹雄。

香港的演員做“副業(yè)”、搞投資的很多，但真正成功的很少，失敗的案例倒很多。比如“肥貓”鄭則仕，中年后炒股虧了8000萬，被迫賣房，晚年生活拮據(jù)。還有著名的鐘鎮(zhèn)濤，1996年借款1.54億港元炒房，遭遇1997年亞洲的金融危機，負債2.5億港元，最終申請個人破產(chǎn)。

劉德華上世紀90年代也曾興沖沖投資電影，虧了4000多萬港幣，好在他的名氣大，通過瘋狂接拍電影，很快就賺回來了。不過最近一些年，華仔又開始玩投資了，2024年他投資的三部電影《紅毯先生》《危機航線》《焚城》，以及2025年投資的《獵金游戲》，好像也都虧了，他個人具體虧損金額不是太清楚，但應(yīng)該不至于像上世紀90年代那樣傷筋動骨。

這些演員的投資，都有個共性，即他們都是在自己行業(yè)走向衰退，或者不滿足于個人職業(yè)發(fā)展，而在中年選擇冒險的。但從實際的結(jié)果來看，真正能像許紹雄那樣精準踩中時代脈搏、贏多虧少，進而實現(xiàn)財務(wù)自由，甚至贏得億萬身家的，極少。

這也說明，沒有一定的社會閱歷、見識，還是別瞎投資了。尤其中年人，過度自信，吃虧踩坑得多。

尾聲

相對于蔡瀾、金庸和倪匡這些香港文化名人的離去，許紹雄、吳孟達等香港配角演員的離世，似乎更能讓我體會到“我們熟悉的世界正在一塊一塊剝落”的感覺。原因是我覺得，許紹雄、吳孟達這類配角演員，更有生活氣，更有人味，是真的我很“熟悉的世界”。

再以許紹雄為例。盡管他已有億萬身家，可他始終沒有放棄鐘愛的演藝事業(yè)，關(guān)鍵為人始終低調(diào)、務(wù)實而謙和。

綜藝導(dǎo)演吳彤撰文回憶說，他來內(nèi)地錄節(jié)目，即使已經(jīng)是70多歲的老人了，也總是只身一人來，身邊從不見半個助理，更沒有內(nèi)地演員那種前呼后擁的排場。午餐時間，一盤番茄炒蛋配米飯也就夠了。有人在節(jié)目里問他是否考慮退休，但他說演戲是他的寄托，“能做一點就做一點，無關(guān)錢財，也無關(guān)年齡”。

還有許紹雄新加坡的一個鄰居說，他一直就是笑呵呵的，為人非常和善，有一次還在紅茂橋城看見他擺攤賣蛋撻和菠蘿包。

我是相信上面這些人說的，也相信許紹雄自己說的。因為香港很多演員，尤其是“綠葉”演員，確實就一直把“自我”這事放得很低，有時候干脆就徹底“隱身”了。結(jié)果是，很多時候，觀眾只記得他們的角色，卻未必記得他們的真名。

還記得2022年，在《無限超越班》這檔綜藝里，63歲的車保羅作為“飛行嘉賓”短暫出現(xiàn)，卻一度引發(fā)全民“回憶殺”：他雙手合十，彎腰詢問年輕演員“愿意和我這個小老頭一起玩嗎？”很多人不知道他的名字，但一看見他那張臉，就立即條件反射一般想起他在《鹿鼎記》中演的“胖坨頭”一角。

車保羅因為這檔節(jié)目又火了一把，但那時候他正在香港一個小區(qū)做保安呢。其實早在2004年，因缺乏演出機會，TVB就不再與他續(xù)約，他一度無戲可拍，為維持生計，他做過保安、菜市場管理員、電工和維修工等。他曾說："人終歸是要吃飯的"。

2022年重新火了以后，他的社交媒體賬號粉絲累積超過200萬。但最近，有人看見他出現(xiàn)在鄭州一家景區(qū)，扮演"姜子牙"等角色與游客互動。他說，這種面對面的互動表演比傳統(tǒng)拍戲更有趣，因為“面對鏡頭是冰冷的，完全感覺不到對方會怎么看你，在景區(qū)跟游客一起玩，那種互動每一秒都在變”。

所以你看，這就是曾經(jīng)香港最知名的"金牌配角"，即使再度翻紅，即使到了退休年紀，但依舊務(wù)實、敬業(yè)和低調(diào)，從不擺譜。

曾幾何時，內(nèi)地以前的那些老演員不也是如此嗎？只不過確實不知道從什么時候開始，我們熟悉的、覺得應(yīng)該如此的世界，突然就消失了，然后就來了一批不知道從哪冒出來的“妖魔鬼怪”，他們花花綠綠、張牙舞爪，動輒千萬乃至上億的出場費，我們不知道他們演過什么角色，他們的名字卻能一天天在我們眼前反復(fù)“轟炸”。

這些人，與那些我們只知角色名而不知道真名的演員相比，簡直堪稱截然相反的鏡像世界。而這也就是為什么我說，像許紹雄這類香港配角演員的離去，會讓我更強烈地體會到“熟悉的世界正在一塊一塊剝落”。

這個世界的游戲規(guī)則似乎變了，名利并不再需要真才實學(xué)、勤懇苦干和熱愛敬業(yè)做依托，流沙之上建萬丈高樓已不是夢，虛空造牌的伎倆也算一種“本事”了。

但怎么說呢？我總覺得，人要有點真東西才會睡得更踏實一點，時間的洪流終會沖刷出真實的基底，而名利如江水只取一瓢飲，唯熱愛可托付終生。

作者：肖申克，藍鉆故事主筆

部分參考資料：

1、，藍鉆故事，左頁

2、告別“歡喜哥”許紹雄：“有幾個角色讓觀眾記住，就已經(jīng)很成功了”，新周刊

3、吳彤發(fā)長文追憶歡喜哥許紹雄：73歲只身一人來錄節(jié)目，吳彤微博

4、聊聊我的坡縣鄰居——“歡喜哥”許紹雄，伢伢復(fù)盤

5、《廣州高第街許氏家族》，廣東人民出版社，李廷賢等主編