2025年秋，打開新聞刷到“十五五規(guī)劃”的編制進(jìn)展，評(píng)論區(qū)里全是討論——有人盤點(diǎn)新能源汽車的全球份額，有人曬家鄉(xiāng)剛通的5G基站，還有人聊AI領(lǐng)域的突破，沒人覺得“中國(guó)要走在世界前面”是句空話。可要是把時(shí)鐘往回?fù)芷呤辏?955年10月那場(chǎng)關(guān)于工商業(yè)改造的座談會(huì)上，毛澤東那句“要趕上美國(guó)，還要超過(guò)美國(guó)”，在不少人聽來(lái)恐怕跟“天方夜譚”沒區(qū)別。

那會(huì)兒的中國(guó)剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟里爬起來(lái)，鋼產(chǎn)量才200多萬(wàn)噸，美國(guó)早飆到8000萬(wàn)噸，零頭都比咱們總量多。更扎心的是1950年的數(shù)據(jù)，美國(guó)鋼產(chǎn)量8772萬(wàn)噸，中國(guó)只有60萬(wàn)噸，足足差了144倍。人家手里有原子彈，軍工產(chǎn)能全球頂尖，咱們連一輛汽車、一架飛機(jī)都造不出來(lái)，部隊(duì)裝備還是“萬(wàn)國(guó)牌”繳獲品。這種差距，就像剛學(xué)會(huì)走路的孩子說(shuō)要追上百米冠軍，換誰(shuí)都得犯嘀咕。但七十年過(guò)去，當(dāng)年的“狂言”居然成了正在兌現(xiàn)的藍(lán)圖，這哪兒是運(yùn)氣，分明是戰(zhàn)略眼光的勝利。
當(dāng)年毛澤東敢把美國(guó)當(dāng)成目標(biāo)，真不是頭腦一熱拍桌子決定的。近代中國(guó)的苦日子太刻骨銘心了，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，列強(qiáng)的炮艦想來(lái)就來(lái)，說(shuō)到底就是因?yàn)楣I(yè)落后、國(guó)力太弱。1954年他說(shuō)“能造桌子椅子，造不出汽車坦克”，這話里全是著急——落后就要挨打，搞不好真要“被開除球籍”。但著急歸著急，他心里早把家底摸透了。

中國(guó)跟美國(guó)國(guó)土面積差不多，資源稟賦也相當(dāng)，當(dāng)時(shí)6億人口是美國(guó)的3倍多。更關(guān)鍵的是社會(huì)主義制度能攥起拳頭辦大事，只要把老百姓的勁頭調(diào)動(dòng)起來(lái)，人口和資源就能變成發(fā)展動(dòng)力。那會(huì)兒抗美援朝剛打贏，打破了“美國(guó)不可戰(zhàn)勝”的神話，一五計(jì)劃也跑得順風(fēng)順?biāo)?，加上蘇聯(lián)靠著趕超戰(zhàn)略成了工業(yè)強(qiáng)國(guó)的示范效應(yīng)，這些底氣湊到一起，讓他認(rèn)準(zhǔn)了“趕美不是不可能”。
不過(guò)對(duì)趕美的時(shí)間，他也不是一開始就定死的，更像在摸著石頭過(guò)河。1954年先說(shuō)五十年，十個(gè)五年計(jì)劃就能像個(gè)樣子。1955年又補(bǔ)了句“至少五十年，可能要七十五年”，明顯是摸透了這活兒不好干。1957年后大家建設(shè)熱情上來(lái)了，有點(diǎn)心急，報(bào)紙都喊“十年趕美”，結(jié)果“大躍進(jìn)”給了個(gè)教訓(xùn)，鋼產(chǎn)量虛高、資源浪費(fèi)，他很快就踏實(shí)了。1962年7000人大會(huì)上明說(shuō)“建設(shè)強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)，五十年不行，得一百年”。這哪兒是搖擺啊，分明是尊重規(guī)律——搞建設(shè)又不是打仗，哪能一口吃成胖子？從“一窮二白”起步，沒經(jīng)驗(yàn)就得試錯(cuò)，只要方向不偏，慢點(diǎn)兒也不怕。

現(xiàn)在再回頭看，當(dāng)年的目標(biāo)早不是“能不能實(shí)現(xiàn)”，而是“實(shí)現(xiàn)了多少”。2023年數(shù)據(jù)出來(lái)，按購(gòu)買力平價(jià)算，中國(guó)GDP已經(jīng)是美國(guó)的1.2倍；就算按匯率算，2024年也到了65%，跟1956年近11倍的差距比，簡(jiǎn)直是逆襲劇本。制造業(yè)更狠，2011年工業(yè)總產(chǎn)值就超過(guò)美國(guó)，現(xiàn)在制造業(yè)增加值是人家的1.5倍，鋼鐵、汽車這些玩意兒產(chǎn)量常年霸榜全球第一，說(shuō)句“產(chǎn)能王者”不過(guò)分吧。
但趕美不是單看數(shù)字，得拆開了細(xì)品?；ㄟ@塊兒咱們?cè)缢Ξ?dāng)年的美國(guó)幾條街，高鐵里程4.5萬(wàn)公里，比全世界其他國(guó)家加起來(lái)還多，5G信號(hào)連偏遠(yuǎn)山村都有，這要是擱美國(guó)上世紀(jì)八九十年代，想都不敢想。民生方面，人均預(yù)期壽命78.6歲，跟美國(guó)1966年水平差不多；九年義務(wù)教育鞏固率95.5%，趕上美國(guó)五十年代中期了。

當(dāng)然短板也明顯，人均GDP才1.35萬(wàn)美元，剛到美國(guó)的15%，高端芯片、工業(yè)軟件這些“卡脖子”的地方還得使勁兒。不過(guò)有件事咱得吹一波——脫貧攻堅(jiān)讓近1億人脫貧，這事兒美國(guó)想都不敢想。新加坡學(xué)者馬凱碩都直言，中國(guó)民生改善幅度全球少見，反觀美國(guó)底層人口收入幾十年沒漲，預(yù)期壽命還在降，貧富分化快成“富豪統(tǒng)治”了。咱們的趕超從來(lái)不是照搬美國(guó)模式，這才是真本事。
馬上要到的十五五規(guī)劃（2026-2030年），更把當(dāng)年的“趕美”升級(jí)了。當(dāng)年比的是鋼產(chǎn)量這種硬指標(biāo)，現(xiàn)在玩的是“組合拳”。規(guī)劃里把新質(zhì)生產(chǎn)力擺在最前面，要搞科技創(chuàng)新的“0到1”突破，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)、新興產(chǎn)業(yè)壯大、未來(lái)產(chǎn)業(yè)布局三手抓，還得拿下技術(shù)所有權(quán)、行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定權(quán)這些“話語(yǔ)權(quán)”。不再像過(guò)去那樣粗放擴(kuò)張，而是盯著綠色低碳，經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益、生態(tài)效益得一塊兒算，跟美國(guó)當(dāng)年搞發(fā)展搞出污染、分化的老路徹底劃清界限。

更重要的是，現(xiàn)在的目標(biāo)不是“取代誰(shuí)”，而是讓14億人過(guò)更好的日子。就像國(guó)家發(fā)改委說(shuō)的，十五五是“夯實(shí)基礎(chǔ)、全面發(fā)力”的五年，要在高質(zhì)量發(fā)展、共同富裕上拿標(biāo)志性成果，為2035年現(xiàn)代化打基礎(chǔ)。這種“不跟別人比，只跟自己較勁”的路子，比單純的數(shù)字超越更有格局。
七十年前，毛澤東敢說(shuō)出“趕美超美”，靠的不是空想，是看透了中國(guó)的潛力，也點(diǎn)燃了中國(guó)人的拼勁。那會(huì)兒的鋼產(chǎn)量差距再大，他認(rèn)準(zhǔn)了“人心齊，泰山移”；后來(lái)試錯(cuò)走了彎路，他及時(shí)掉頭尊重規(guī)律；現(xiàn)在我們能在新能源、5G領(lǐng)域領(lǐng)跑，能讓近億人脫貧，都是順著當(dāng)年的戰(zhàn)略方向一步步走出來(lái)的。

2025年的今天，沒人再質(zhì)疑“趕美”的可能性，反而在期待十五五能交出更漂亮的答卷。從鋼產(chǎn)量的追趕到新質(zhì)生產(chǎn)力的領(lǐng)跑，從單一指標(biāo)的比拼到全面發(fā)展的超越，當(dāng)年的宏偉藍(lán)圖正在變成日常。就像那句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，七十年前是誓言，七十年后是現(xiàn)實(shí)，這就是戰(zhàn)略預(yù)言家的遠(yuǎn)見——不是算準(zhǔn)了時(shí)間，是看準(zhǔn)了人心和方向。