2025年，中國正式步入“十五五”規(guī)劃周期。10月28日，中共二十屆四中全會審議通過的“十五五”規(guī)劃建議正式發(fā)布，勾勒出未來五年中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的藍(lán)圖。擴(kuò)大內(nèi)需戰(zhàn)略升級、科技自立自強(qiáng)縱深推進(jìn)、全國統(tǒng)一大市場加速構(gòu)建、綠色轉(zhuǎn)型剛性約束增強(qiáng)——這些頂層設(shè)計既回應(yīng)著當(dāng)下的發(fā)展關(guān)鍵，也延續(xù)著中國對宏觀經(jīng)濟(jì)治理的深度探索。

面對內(nèi)外環(huán)境的深刻變化，我們?nèi)绾卫斫庑乱惠喴?guī)劃與政策背后的邏輯？答案或許潛藏于歷史的思想土壤中。

一個世紀(jì)前，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）以其對“有效需求”“預(yù)期”“信心”的開創(chuàng)性洞察，重構(gòu)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的語言體系。今天，他的思想依然是我們理解現(xiàn)實、把握未來的重要資源。

值此承前啟后之時，由芒格書院策劃、中信出版集團(tuán)與復(fù)旦大學(xué)出版社聯(lián)合推出、李井奎教授翻譯的《凱恩斯文集》全11卷正式面世。這套歷時十年打磨的文集，首次完整收錄凱恩斯生前出版的全部著作，不僅是對經(jīng)典的系統(tǒng)整理，更是對中國當(dāng)下發(fā)展與個體選擇的思想回應(yīng)。

“預(yù)言”的鍛造：在歷史火線上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

如果我們一意孤行，蓄意要使中歐陷于貧困之地，我敢預(yù)言，復(fù)仇的烈焰絕不會止息......

——凱恩斯，《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》，1920年

約翰·梅納德·凱恩斯

要理解凱恩斯的思想為何至今依然鋒利，必須回到他身處的一個個歷史現(xiàn)場。他不是一個深居書齋的理論構(gòu)建者，而是一位在時代危機(jī)最前沿思考與行動的“思想戰(zhàn)士”。

1919年，作為英國財政部首席代表，凱恩斯出席了決定一戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序的巴黎和會。他目睹戰(zhàn)勝國對德國施加巨額賠款，深感這將摧毀德國經(jīng)濟(jì)，并埋下仇恨種子。因為抗議未被采納，他筋疲力盡，在協(xié)約簽署前離開了代表團(tuán)，隨后迅速寫下《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》。

凱恩斯（中）與同事們在巴黎和會上

在這部著作中，他預(yù)言了嚴(yán)苛條約可能導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)崩潰與政治災(zāi)難，認(rèn)為巴黎和會的和約制定者們創(chuàng)造了一個“迦太基的和平”。

當(dāng)年，這本書一出版就成了暢銷書，一年內(nèi)賣掉了十多萬冊。它不僅讓凱恩斯一舉成名，更首次展現(xiàn)了他將經(jīng)濟(jì)分析、政治判斷與道德關(guān)懷融為一體的獨特風(fēng)格。

反叛的鼓聲還在繼續(xù)。1925年，英國政府決定恢復(fù)戰(zhàn)前的金本位制。凱恩斯強(qiáng)烈反對，并寫下《丘吉爾先生政策的經(jīng)濟(jì)后果》一文（丘吉爾時任財政大臣，此文收錄于《通往繁榮之路》一書中）。他指出，在高估的匯率下恢復(fù)金本位，將迫使國內(nèi)通過降低工資和通貨緊縮來維持競爭力，其結(jié)果必然是“勞資斗爭加劇，失業(yè)持續(xù)”。

歷史證明了他的預(yù)見，英國在20世紀(jì)20年代陷入了長期的經(jīng)濟(jì)蕭條與罷工潮。這次論戰(zhàn)，彰顯了他對僵化制度安排的警惕，以及為公共利益抗辯的勇氣。

到了1944年，凱恩斯的身體因為心臟病的原因變得衰弱。但在整個世界舞臺上，他已經(jīng)是最引人注目的大師了。作為英國代表團(tuán)的核心智囊，他出席了奠定二戰(zhàn)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)秩序的布雷頓森林會議。憑借敏捷的邏輯與直覺，活躍的想象力，常人無可匹敵的言辭恰當(dāng)感，他讓整個會場“灑滿金光”。

會上，他提出了一套國際清算同盟計劃，試圖創(chuàng)建一種名為“班科”（Bancor）的超主權(quán)世界貨幣，以構(gòu)建新的貨幣體系，維護(hù)英鎊的國際地位。盡管最終方案因美國的強(qiáng)勢而妥協(xié)，但他為國際合作機(jī)制所進(jìn)行的宏大構(gòu)思與艱苦談判，展現(xiàn)出他將經(jīng)濟(jì)理論應(yīng)用于全球治理實踐的努力。

凱恩斯出生于馬克思去世的那一年。他的人生與思想都與上個世紀(jì)的重大事件緊密相連。對他而言，他始終努力將一種傳統(tǒng)道德基礎(chǔ)上的文化與一個更世俗的價值世界協(xié)調(diào)起來。所以經(jīng)濟(jì)學(xué)的任務(wù)不是在不確定性面前無所作為，等待市場自發(fā)調(diào)節(jié)（用他自己的名句來說：“長期來看，我們都將死去”），而是在承認(rèn)“未來不可知”的前提下，運(yùn)用理性與制度，創(chuàng)造一個更具韌性、更少浪費(fèi)、更貼近“良善生活”的經(jīng)濟(jì)社會。

理論的革命：重寫經(jīng)濟(jì)學(xué)的語言

在經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治哲學(xué)這些方面，一個人到了25歲或30歲以后，很少再能接受新的理論，所以，公職人員、政客，甚至鼓動家所運(yùn)用的思想，不可能是最新的。但是，無論早晚，不論好壞，危險的不是既得利益，而是思想。

——凱恩斯，《就業(yè)、利息和貨幣通論》，1936

凱恩斯發(fā)起的思想革命，其核心是顛覆了統(tǒng)治古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的定律（如“供給自動創(chuàng)造需求”）。他為人們理解現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)波動，提供了一套全新的概念工具箱。

凱恩斯指出，決定總體就業(yè)和產(chǎn)出的，不是經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)能力上限，而是“有效需求”——即社會有支付能力的總需求。當(dāng)有效需求不足時，無論企業(yè)多么高效，工人多么勤勞，經(jīng)濟(jì)都會陷入非自愿失業(yè)和生產(chǎn)過剩的蕭條。這一洞見，將經(jīng)濟(jì)分析的焦點從供給側(cè)轉(zhuǎn)向了需求側(cè)。

凱恩斯進(jìn)一步追問：為何有效需求會波動？關(guān)鍵在于“投資”的不穩(wěn)定性。投資決策依賴于對遙遠(yuǎn)未來的預(yù)期，而未來本質(zhì)上是“不確定的”，無法用概率計算。因此，企業(yè)家的投資沖動在很大程度上受一種“自發(fā)的樂觀主義”，即“動物精神”驅(qū)動。當(dāng)信心高漲時，投資繁榮；當(dāng)信心因某種沖擊而崩潰時，投資便會驟停，引發(fā)連鎖衰退。

基于此，凱恩斯開出的藥方并非簡單的“大政府”。他主張，當(dāng)私人部門因信心崩潰而集體“蹲下”時，政府必須站出來充當(dāng)“最后的雇主”，通過財政政策（如公共工程）直接創(chuàng)造需求和就業(yè)。這并非要取代市場，而是在市場“失靈”的非常時期，用公共支出托住社會經(jīng)濟(jì)活動的底線，防止陷入通貨緊縮的無底螺旋，為市場機(jī)制的自我修復(fù)贏得時間和空間。他有一個著名的比喻：與其讓工人閑置，政府甚至可以考慮“雇人挖坑，再雇人把坑填上”，雖然這看似浪費(fèi)，但貨幣的流動本身就能重啟經(jīng)濟(jì)循環(huán)。

因此，真正的凱恩斯，絕非“無節(jié)制干預(yù)”的鼓吹者。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉指出：一種以短期框架分析長期問題的傾向，正是這種傾向造成了國內(nèi)對凱恩斯思想理論上的誤讀與政策上的誤用。凱恩斯其實是致力于為市場安裝“理性穩(wěn)定器”，其核心是“相機(jī)抉擇”與“逆周期調(diào)節(jié)”，目標(biāo)是拯救市場，而非消滅市場。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉

實踐的智慧：從投機(jī)者到價值投資先驅(qū)

事實上，到目前為止，在我看來，凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》第12章，可能也是對資本市場運(yùn)作方式的最好描述，也是對人們真實運(yùn)作方式的最好描述。它是規(guī)范性的，描述性的。每個人都應(yīng)該閱讀第12章。

——巴菲特評凱恩斯，2010

凱恩斯的偉大，在于他不僅重寫了經(jīng)濟(jì)理論，更親自在資本市場上實踐并驗證了自己的哲學(xué)。

20世紀(jì)20年代，初涉投資的凱恩斯信奉“自上而下”的宏觀趨勢交易。他利用杠桿，大膽押注匯率、大宗商品期貨，試圖通過對經(jīng)濟(jì)周期的預(yù)測來獲利。然而，市場給了他沉重的打擊：在1920~1921年和1928~1929年的市場劇烈波動中，他兩次遭遇爆倉，幾乎損失殆盡。

慘痛的失敗促使他徹底反思。他意識到試圖預(yù)測“市場情緒”如同空中樓閣。到了30年代，他完成了一次根本性的投資哲學(xué)轉(zhuǎn)向。在給友人的信中，他清晰地闡述了他的新原則：

隨著經(jīng)驗的增長，我越來越確信正確的投資方法是將相當(dāng)大量的資金投入于你認(rèn)為自己有所了解并且對其管理有充分信心的企業(yè)中……將你的投資限制在少數(shù)幾個你真正有信心的對象上。

這意味著，他的關(guān)注點從“波動的價格”轉(zhuǎn)向了“穩(wěn)定的價值”；從猜測“別人明天會出多少錢”轉(zhuǎn)向評估“這家企業(yè)在未來十年能創(chuàng)造多少收益”。

他將這套理念應(yīng)用于管理劍橋大學(xué)國王學(xué)院的切斯特基金。他的投資組合高度集中，前七八只股票的倉位常常超過總資產(chǎn)的半數(shù)。他偏愛資本雄厚、管理層可靠、派息穩(wěn)定的大型企業(yè)。從1931年到1947年，該基金在凱恩斯管理期間取得了年化收益率約 16%~17% 的成效，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑贏同期英國股指。

巴菲特多次稱凱恩斯為“最值得一讀的實用主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，并一再推薦《就業(yè)、利息和貨幣通論》（簡稱《通論》），認(rèn)為其中第12章“是對資本市場和人類行為最好的描述，每一個字都正確”。

他指出，凱恩斯在1930年代轉(zhuǎn)向研究企業(yè)基本面，與本·格雷厄姆幾乎在同一時間達(dá)成共識——最明智的投資方法，不是預(yù)測市場，而是理解企業(yè)。格雷厄姆后來寫下《聰明的投資者》，而凱恩斯早已在《通論》中，把“投機(jī)與投資”的區(qū)別講透：投機(jī)是猜測別人會買什么，投資是理解自己為什么持有。

查理·芒格則更直接地表明：凱恩斯的成功證明了“理性與專注的力量”，他選擇集中投資于極少數(shù)高質(zhì)量企業(yè)，而不是分散押注?！吧俣钡睦砟睿髞沓闪嗣⒏褚簧瞥绲耐顿Y哲學(xué)。

巴菲特和芒格

凱恩斯由此完成了宏觀理論與微觀實踐的統(tǒng)一：在宏觀上，他呼吁政府通過政策來穩(wěn)定“社會總體的信心”；在微觀投資中，他則告誡投資者，必須克服自身的“動物精神”，通過深度研究來建立個體的信心，并在市場波動中保持堅守的耐力。

典藏的重生：十年磨一劍

從長期來看，我們都會死去。 如果在暴風(fēng)雨來臨的時節(jié)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家只是告訴我們一旦風(fēng)暴肆虐足夠長的時間后，大海會再次恢復(fù)平靜，那么，這群經(jīng)濟(jì)學(xué)家給自己設(shè)定的任務(wù)也就太簡單、太無用了。

——凱恩斯，《貨幣改革略論》，1923

《就業(yè)、利息和貨幣通論》固然是凱恩斯思想的皇冠，但若只讀此卷，無異于只看到了冰山一角。凱恩斯思想的萌芽、演變與多維展開，都散見于他更為廣闊的著述之中。

新版《凱恩斯文集》共十一卷，是國內(nèi)迄今為止最完整、最系統(tǒng)的凱恩斯著作集合。它系統(tǒng)性地呈現(xiàn)了其思想發(fā)展的完整軌跡：收錄了凱恩斯生前正式出版的所有書籍，從早期的貨幣研究、財政與國際金融分析，到寫給公眾的政論與散文，再到代表其思想巔峰的《就業(yè)、利息和貨幣通論》。

譯者李井奎教授，是國內(nèi)少數(shù)長期系統(tǒng)研究凱恩斯的學(xué)者。十二年前的一個冬日下午，他為自己立下了一個小小的志愿——獨自翻譯完一整套《凱恩斯文集》。那時他還不知道，這個決定將占據(jù)他十余年的光陰。十年的打磨，不只是語言的修正，更是一場與思想的長談。李井奎追求的不僅是概念的精準(zhǔn)，更要重現(xiàn)凱恩斯原文的邏輯韻律、修辭魅力與那種“譏誚而又充滿希望”的語調(diào)。

“我曾與百年難得一遇的偉大心智日日相伴，”他說，“他不僅給我學(xué)術(shù)上的啟蒙，更教給我熱愛知識和這個世界。”

譯者李井奎教授

本套文集的設(shè)計，也力圖完成一場思想的視覺化呈現(xiàn)。有別于傳統(tǒng)經(jīng)典套裝組合的方式，著名設(shè)計師艾藤為整套文集建立了沉穩(wěn)而富有敘事性的視覺系統(tǒng)。每一卷的封面都不是孤立的圖案，而是一段經(jīng)濟(jì)思想史的注腳。

《凱恩斯文集》全套封面

比如《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》一冊，以一只裝滿戰(zhàn)機(jī)、工廠模型的陳舊“背包”作為核心意象，象征著戰(zhàn)后歐洲背負(fù)的沉重經(jīng)濟(jì)與政治負(fù)擔(dān)。在電視機(jī)出現(xiàn)之前的時代，凱恩斯用文字描繪的圖景擴(kuò)大了公眾的想象力，我們希望以同樣的理念，將凱恩斯文字中的憂思與警示，轉(zhuǎn)化為觸目可及的視覺沖擊。

封面源于一戰(zhàn)時法國軍人的真實背包

為了幫助讀者進(jìn)一步走進(jìn)凱恩斯思想的密林，芒格書院特別編撰的配套《導(dǎo)讀手冊》，將作為整套文集的附贈讀物，其中匯聚了吳敬璉、錢穎一、韋森、史晉川、梁小民、賴建誠等重要學(xué)者的重磅解讀與評論。無論是初探經(jīng)濟(jì)學(xué)的讀者，還是資深的研究者，都能從中獲得啟迪。

《凱恩斯文集》導(dǎo)讀手冊

■ 結(jié)語

《凱恩斯文集》的出版，不僅是一次經(jīng)典的重譯，更是一次思想的重建——在不確定的時代，我們依然可以憑借理性與信心，做出清醒的選擇。

“十五五”的藍(lán)圖正在展開，中國的政策制定者、企業(yè)家與普通個體，都站在新一輪周期的起點。凱恩斯用他的一生與著作告訴我們：經(jīng)濟(jì)會波動，信心會坍塌，但理性與行動同樣能夠?qū)⑵湫迯?fù)。理性，不是一種等待完美信息的計算，而是在信息不完備時依然做出審慎判斷的勇氣；信心，不是一種盲目的樂觀，而是基于對制度、對專業(yè)、對人性韌性的信任，所采取的現(xiàn)實行動。

我們與凱恩斯之間，隔著一個世紀(jì)的煙云，卻并未隔斷思想的回響。無論是政策的制定者、市場的投資者，還是一個尋求在世界中安身立命的個體，都能從這套《凱恩斯文集》找到一個與偉大心智對話的契機(jī)，重新感受到經(jīng)濟(jì)學(xué)的溫度——它從來不是黑板上冰冷的公式，而是在復(fù)雜世界中，做出理智選擇的藝術(shù)。

宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父凱恩斯思想精粹，重磅集結(jié)

歷時十年打磨深耕，首次完整收錄

凱恩斯生前出版全部著作

-End-

2025.10.30

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠