東帝汶的每一寸土地都浸透了鮮血，卻未能澆灌出正義的花朵。

1975年至1999年，東帝汶經(jīng)歷了現(xiàn)代史上最殘酷的占領(lǐng)與殖民。印尼軍隊(duì)在這片土地上屠殺了約20萬(wàn)人，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)該國(guó)總?cè)丝诘娜种弧?/p>

其間，系統(tǒng)性強(qiáng)奸被用作戰(zhàn)爭(zhēng)工具，無(wú)數(shù)婦女像14歲的伊莎一樣，在槍口下遭受性暴力——“他扯下我的內(nèi)衣，就在我的床上實(shí)施了強(qiáng)奸，甚至懶得脫掉我的裙子”。

二十四年過(guò)去了，那些期待正義的人仍在等待。沒(méi)有一名印尼軍方高層被追究責(zé)任，兩個(gè)特別法庭僅定罪不到100人，而且沒(méi)有一個(gè)是印尼人。

01 歷史背景：殖民陰影下的戰(zhàn)略要地

東帝汶，這個(gè)位于澳大利亞西北430英里的小島國(guó)，歷史上飽受殖民統(tǒng)治5。

1512年，葡萄牙占領(lǐng)帝汶島，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)450多年的殖民統(tǒng)治。1749年，荷蘭與葡萄牙戰(zhàn)爭(zhēng)后，帝汶島分裂為東、西兩部分。

1974年4月，葡萄牙政府放棄對(duì)東帝汶的殖民政策，允許其進(jìn)行民族自決。

同年，東帝汶主要政黨獨(dú)立革命陣線成立，并在1975年11月宣布東帝汶獨(dú)立，成立東帝汶民主共和國(guó)。

然而，獨(dú)立僅短暫存在。1975年12月7日，印度尼西亞在美國(guó)的默許下出兵東帝汶。

次年7月，印尼總統(tǒng)蘇哈托簽署特別法案，宣布東帝汶歸并印尼。

02 入侵與屠殺：現(xiàn)代史上最殘酷的占領(lǐng)

印尼的入侵帶來(lái)了大規(guī)模的暴行。據(jù)聯(lián)合國(guó)記錄，在1975至1999年間，約20萬(wàn)人因印尼軍隊(duì)的直接屠殺而喪生，許多學(xué)者將其定義為“種族滅絕”。

印尼“新秩序”政府發(fā)動(dòng)的所謂“平定戰(zhàn)役”，實(shí)際上是“國(guó)家恐怖主義”的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)。

大量證據(jù)顯示，印尼政府的行為已經(jīng)構(gòu)成了種族滅絕。

1999年，當(dāng)東帝汶在全民公投中以78.5%的支持率決定獨(dú)立時(shí)，印尼軍方及其支持的民兵組織展開(kāi)了瘋狂報(bào)復(fù)。

首都帝力80%的建筑被焚毀，上千人遭屠殺，約23萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)。

03 系統(tǒng)性強(qiáng)奸：作為戰(zhàn)爭(zhēng)工具的性暴力

印尼軍隊(duì)在東帝汶實(shí)施了系統(tǒng)性、群體性的性暴力，這是一種故意的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，目的是實(shí)施控制，摧毀抵抗意志。

聯(lián)合國(guó)報(bào)告證實(shí)，性奴役被印尼軍隊(duì)用作制造“恐怖、無(wú)力與絕望”的工具，尤其針對(duì)許多東帝汶獨(dú)立的支持者。

至少1600名女性曾遭受各種迫害，而實(shí)際數(shù)字可能數(shù)倍于此。

伊莎的遭遇是眾多性暴力受害者的縮影。1976年3月，印尼軍隊(duì)入侵東帝汶的第三個(gè)月，14歲的伊莎在家中午睡時(shí)被一名持槍士兵強(qiáng)奸。

同年10月，剛結(jié)婚懷孕的伊莎再次被士兵帶走，被關(guān)進(jìn)軍營(yíng)三周，在那里“女人們被扔進(jìn)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地遭受強(qiáng)奸”。

1982年，又一名士兵盯上了伊莎，糾纏了她八個(gè)月，直到她最終屈服，同意“嫁”給他。

八年間，她生下了五個(gè)孩子，全都是強(qiáng)奸的產(chǎn)物。

04 國(guó)際社會(huì)的角色：沉默與共謀

美國(guó)政府對(duì)印尼的入侵采取了默許態(tài)度。從20世紀(jì)70年代東南亞地緣政治看，美國(guó)在實(shí)施海外戰(zhàn)略收縮后，急需印尼在東南亞扮演區(qū)域秩序主導(dǎo)者角色。

此種角色是美國(guó)亞太盟友和東南亞本土同盟無(wú)法替代的。

澳大利亞則在危機(jī)的不同階段采取了不同的應(yīng)對(duì)措施。

危機(jī)爆發(fā)前，澳大利亞政府出于對(duì)地區(qū)秩序的考慮以及對(duì)共產(chǎn)主義滲透可能性的擔(dān)憂，對(duì)東帝汶獨(dú)立建國(guó)問(wèn)題持反對(duì)立場(chǎng)，對(duì)印尼兼并東帝汶持支持立場(chǎng)。

而在印尼軍隊(duì)公然入侵東帝汶后，澳政府對(duì)印尼以武力干涉東帝汶表現(xiàn)出反對(duì)立場(chǎng)。

05 艱難獨(dú)立：全民公投與最終解放

1999年2月4日，印尼哈比比政府同意東帝汶享有廣泛自治。

同年8月30日，東帝汶就擺脫印尼統(tǒng)治、獨(dú)立建國(guó)舉行全民公決。

結(jié)果，78.5%的選民支持獨(dú)立。

公投結(jié)果公布后，東帝汶親印尼的民兵組織在當(dāng)?shù)卮笏辽縿?dòng)和制造流血暴亂活動(dòng)，造成近千人喪生。

1999年10月20日，印尼最高權(quán)力機(jī)構(gòu)——人民協(xié)商會(huì)議通過(guò)決議，正式批準(zhǔn)東帝汶的全民公決結(jié)果。

10月25日，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)通過(guò)決議，成立聯(lián)合國(guó)東帝汶過(guò)渡行政當(dāng)局，負(fù)責(zé)管理東帝汶在獨(dú)立前的一切事務(wù)。

10月30日，最后一批印尼軍警撤離東帝汶，標(biāo)志著印尼對(duì)東帝汶統(tǒng)治的終結(jié)。

2002年5月20日，東帝汶在國(guó)際社會(huì)的見(jiàn)證下正式宣告獨(dú)立。

至此，東帝汶在經(jīng)歷了葡萄牙長(zhǎng)達(dá)450多年的殖民統(tǒng)治、印度尼西亞24年的強(qiáng)制統(tǒng)治后，終于迎來(lái)了歷史性的新生。

06 正義缺席：轉(zhuǎn)型正義的艱難之路

盡管東帝汶已經(jīng)獨(dú)立，但正義之路始終停滯不前。

追責(zé)的一大障礙是東帝汶方面愿意協(xié)助掩蓋沖突。

為快速修復(fù)與印尼關(guān)系，東帝汶領(lǐng)導(dǎo)層選擇“優(yōu)先和解”并“提供寬恕”，以盡快修復(fù)與印尼的關(guān)系。

兩個(gè)特別法庭僅定罪不到100人，沒(méi)有一個(gè)是印尼人，印尼軍方高層無(wú)一被追究。

另一方面，對(duì)追究正義可能揭露東帝汶獨(dú)立組織所犯罪行的擔(dān)憂，也成為追責(zé)的阻力。

盡管數(shù)量遠(yuǎn)少于印尼方，但東帝汶獨(dú)立組織成員也被指控實(shí)施暴力。

有一次調(diào)查指控“東帝汶抵抗力量”組織的一名高級(jí)成員強(qiáng)奸了一名親印尼女性，但“檢察官被命令停止調(diào)查”。

倫敦國(guó)際刑法律師梅根·赫斯特坦言：“政治意愿正在消退，有人只想翻過(guò)這一頁(yè)?！?/p>

“轉(zhuǎn)型正義”的落實(shí)在東帝汶并非一帆風(fēng)順，是其自身特性、東帝汶、印尼以及聯(lián)合國(guó)等多方面綜合影響的結(jié)果。

如今，67歲的伊莎經(jīng)營(yíng)著一家名為“螢火蟲(chóng)”的性暴力受害者援助中心。她育有5個(gè)孩子，全部源于強(qiáng)奸。

“起初講述時(shí)我淚流不止，但今天我能平靜地說(shuō)完一切——我知道自己更強(qiáng)大了?！?/p>

而其他受害者如米卡埃拉則在援助中心做志愿者時(shí)坦言：“盡管我們現(xiàn)在是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，但政府并不真正關(guān)心，所以只有上帝能給予正義?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，幸存者們?nèi)栽诘却鸢?/strong>。