在瑞士格勞賓登的哈爾登斯坦村，彼得·卒姆托用三十年時(shí)間完成了三場(chǎng)與自我的對(duì)話(huà)。

這三棟自宅工作室不是簡(jiǎn)單的建筑演進(jìn)，而是建筑師用木頭、混凝土、玻璃書(shū)寫(xiě)的三部自傳——

每一棟都在追問(wèn)：當(dāng)一個(gè)人建造自己的棲居之所時(shí)，他究竟在建造什么？

1986年：木屋里的學(xué)徒

材料：木材｜人格：匠人

第一棟木制工作室由老農(nóng)舍改造而來(lái)。

1986年的卒姆托，還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)村建筑師。他選擇了最尋常的杉木，卻用最不尋常的方式對(duì)待它們。

卒姆托沒(méi)有粗暴地拆除舊建筑，而是像外科醫(yī)生般剝離腐朽部分，用新的杉木骨架延續(xù)老屋的生命。朝南的大窗戶(hù)像精準(zhǔn)的計(jì)算器，捕捉著阿爾卑斯山每一度的陽(yáng)光偏移。

木屋時(shí)期的卒姆托，是個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)徒。

他堅(jiān)持用傳統(tǒng)榫卯，在梁柱交接處留下精心打磨的痕跡。這里沒(méi)有圖紙上的理論，只有材料教授的真實(shí)課程——木材教會(huì)他謙卑：建筑不是創(chuàng)造新物，而是延續(xù)某種古老的生命。

他向材料學(xué)習(xí)，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向這片土地學(xué)習(xí)。木材教會(huì)他的不僅是建造的技術(shù)，更是一種價(jià)值觀：

建筑應(yīng)該和老農(nóng)的手一樣，帶著勞作的溫度和時(shí)間的包漿。

主理人品鑒：

童年時(shí)期，卒姆托常在父親的車(chē)間里觀察木工工藝，學(xué)習(xí)了木材加工、選材到制作的全流程，這種手工藝傳統(tǒng)為他日后在建筑中運(yùn)用木材奠定了基礎(chǔ)。他曾在自傳中提到，少年時(shí)期對(duì)木工技藝的癡迷成為其投身建筑的重要誘因。因此第一個(gè)個(gè)人工作室以木為材，也是命運(yùn)使然。

2005年：混凝土中的修士

材料：混凝土｜人格：哲人

二十年后，幾米外的新工作室像從土地里長(zhǎng)出的混凝土雕塑。

U形布局圍合出種著楓樹(shù)的庭院，私人空間與工作區(qū)域如溪流般蜿蜒相連。廚房成為最精妙的過(guò)渡——石砌座椅壁龕正對(duì)萊茵河谷，吃飯時(shí)能看見(jiàn)云影在平原上作畫(huà)。

混凝土在此展現(xiàn)出神性。

墻面保留著木模板的紋理，像是把建造過(guò)程凍結(jié)在時(shí)間里。不同類(lèi)型的木材在室內(nèi)劃分出不同氣質(zhì)的空間：檔案館的橡木沉穩(wěn)，圖書(shū)館的楓木明亮，臥房的松木溫柔。

他在這個(gè)工作室里創(chuàng)作了瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)——那個(gè)讓全世界為之驚嘆的作品。

如果你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)浴場(chǎng)的混凝土墻面有著與這棟工作室相同的肌理，或許這個(gè)傳奇浴場(chǎng)的靈感，正是始于卒姆托對(duì)自己居所的深度思考。

真正的奢華不是材料的昂貴，而是對(duì)物理環(huán)境的掌控和再塑。

主理人品鑒：

卒姆托曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“在找尋答案時(shí)，與其討論風(fēng)格，還不如去探討方法或者特定的覺(jué)醒”，他 在多個(gè)項(xiàng)目中堅(jiān)持使用手工錘打混凝土（ 手錘混凝土 ），通過(guò)手工敲擊形成獨(dú)特肌理。與傳統(tǒng)混凝土澆筑不同，卒姆托的施工更注重材料本身的物理特性，而非單純追求強(qiáng)度或效率，而核心是要追求“材料在特定場(chǎng)景下的詩(shī)意表達(dá)”。

2016年：玻璃間的詩(shī)人

材料：玻璃｜人格：詩(shī)人

又是十年過(guò)去，當(dāng)所有人以為混凝土是他的終點(diǎn)時(shí)，卒姆托將舊谷倉(cāng)改造成了四層玻璃閣樓。

原址的石墻被保留為擋土墻，新建的玻璃盒子與舊墻保持著克制的距離。絲網(wǎng)遮陽(yáng)簾像面紗般在三層高的立面上浮動(dòng)，讓建筑在不同時(shí)辰呈現(xiàn)不同表情。

最動(dòng)人的是室內(nèi)外的辯證關(guān)系。透過(guò)波紋鐵皮屋頂下的玻璃，能看見(jiàn)混凝土樓梯如雕塑般穿透空間。

卒姆托曾說(shuō)：“我想讓路人也感受到快樂(lè)記憶�！庇谑沁@個(gè)最透明的建筑反而最隱忍——它不張揚(yáng)自己的存在，卻在每個(gè)雨天讓水珠在夾層中繪制即興的畫(huà)作。

70歲的卒姆托在這里畫(huà)圖時(shí)，說(shuō)這個(gè)建筑最成功的不是設(shè)計(jì)，而是它教會(huì)了他“留白”——讓自然成為空間的主角，讓建筑退居為配角。

玻璃時(shí)期的卒姆托，已然是一位通透的詩(shī)人。他不再執(zhí)著于物質(zhì)的重量和質(zhì)感，轉(zhuǎn)而追求空間的輕盈與變幻。

最高級(jí)的設(shè)計(jì)不是塑造形體，而是創(chuàng)造容器——容納光，容納影，容納不斷變化的自然景象。

主理人品鑒：

卒姆托認(rèn)為建筑應(yīng)“平靜、耐久且充滿(mǎn)溫暖”，玻璃材質(zhì)既符合他對(duì)“克制”的追求，又能通過(guò)透明性增強(qiáng)空間與環(huán)境的聯(lián)系。這種選擇與其早年從事文物保護(hù)工作密切相關(guān)，他擅長(zhǎng)從歷史遺產(chǎn)中汲取靈感，將現(xiàn)代材料融入傳統(tǒng)語(yǔ)境。年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，卒姆托對(duì)材質(zhì)的表現(xiàn)更加游刃有余，并不拘泥于特性和形式，而是更多從“感性”層面接近本質(zhì)。

三十年，一個(gè)回答

這不是重復(fù) 而是修行

為什么三十年要建三棟自宅？

卒姆托的回答樸素而深刻：“這不是重復(fù)，而是修行。每個(gè)建筑都在試圖回答同一個(gè)問(wèn)題：人應(yīng)該如何與土地相處�！�

在建筑業(yè)界，卒姆托仍被認(rèn)為是位神話(huà)般的人物——

作品產(chǎn)量非常少，事務(wù)所也有意地控制在較小規(guī)模，僅僅28位雇員；并且30年來(lái)他一直工作、生活于人口僅有970的哈爾登施泰因Haldenstein的阿爾卑斯山村。

聽(tīng)說(shuō)他最近又在研究夯土，準(zhǔn)備在谷倉(cāng)旁建第四棟工作室。這次，難道他要讓墻壁里長(zhǎng)出野草？

我想，對(duì)于80多歲卒姆托來(lái)說(shuō)，三十年的三重人格，或許只是另一段人生探索的起點(diǎn)。