大家好，我是陳拙。

我來實(shí)現(xiàn)約定了，昨天緊急插播了一條消息：為記錄下一個(gè) 17 歲女孩的故事，我決定和生命賽跑。女孩目前生命垂危，但我和作者紀(jì)良安希望在她意識(shí)仍然清醒時(shí)，把她的故事寫下來，念給她聽。

快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，這四天里我不斷對(duì)自己說。每天早上叫醒我的不是鬧鐘，是一個(gè)叫寧寧的女孩生命里關(guān)于愛的吶喊。

特別提示，除了故事，我們也會(huì)逐條為她讀你們寫下的留言。就像我在預(yù)告中說的：在今天的故事里，你我不再只是旁觀者，也是見證者和參與者。

沒想過再一次見到寧寧會(huì)是在病床前。

她是我曾經(jīng)在福利院做康復(fù)師時(shí)帶大的孩子，很多年沒聯(lián)系了，一個(gè)月前，我接到她養(yǎng)父林先生的電話。他告訴我，他們現(xiàn)在在青島，寧寧白血病復(fù)發(fā)了。我無法思考，好幾分鐘啞口無言。

林先生還在電話那頭等著。我憑著我的醫(yī)學(xué)知識(shí)問“復(fù)發(fā)也有希望，靶向治療和免疫療法預(yù)后是不錯(cuò)的。”

林先生說，這一次確診的是中樞神經(jīng)系統(tǒng)白血病，是一種極其嚴(yán)重的并發(fā)癥，并已出現(xiàn)了腎衰竭，無法再承受放療。寧寧非常想回到自己的祖國(guó)，在海邊的房子里度過最后的日子。

他還說，我是寧寧在大陸唯一的親人，想讓我陪她度過最后的日子。

放了電話，我不記得自己哭了多久多久，哭完了，買了機(jī)票飛去青島。在寧寧青島的家里，我見到了已經(jīng)17歲的寧寧和她的養(yǎng)父母，此時(shí)的她已經(jīng)不住院了，每天去醫(yī)院輸血小板。寧寧很虛弱，但眼睛和小時(shí)候一樣，很亮很亮，喊我：“姐姐！”

養(yǎng)父母離開房間后，寧寧的笑容消失了，她推開了我：“你為什么要來？”

我抱著她，以為她是面對(duì)死亡時(shí)害怕了，她卻搖著我說：我不想讓你知道我復(fù)發(fā)了，這樣你會(huì)永遠(yuǎn)以為我在澳大利亞幸福地生活，你已經(jīng)給了我完美的童年，我不想讓你的努力付諸東流，你照顧過那么多福利院的孩子，我不想你看著我死，我想給你鑄造一個(gè)美好的夢(mèng)，以為所有孩子都幸福生活著的夢(mèng)。

那幾天，她醒著我就陪她，給她化妝，扶她坐上輪椅去海邊。然后我和她說我在天才捕手寫故事，寫的都是福利院里的那些孩子，還有我這一生。風(fēng)大的時(shí)候，我就不帶她出去了，在病房里給她念那些故事。

有天我在打字的時(shí)候，她問我，“在寫什么？”

我說：“在寫你的故事。”

我邊寫邊念給她聽：和寧寧的故事，是從15年前開始的，那時(shí)候她才兩歲，卻已經(jīng)是一個(gè)“媽媽”了……

我對(duì)寧寧最早的印象，是她小小的身子后邊，總是跟著一只臟兮兮的、快有她一半大的兔子玩偶（被她拖著）。福利院的孩子都姓黨，黨寧那時(shí)還不是我負(fù)責(zé)照顧的孩子。

有天我在兒童餐廳收拾孩子們的剩飯，看到寧寧在門口探頭，招手讓她進(jìn)來：“要不要幫我一起收拾桌子？”

她眼睛一亮就小跑進(jìn)來，先把自己的小兔子安頓在嬰兒椅里，再拿起小抹布，學(xué)著我擦拭矮矮的兒童餐桌。

收拾得差不多了，我準(zhǔn)備抱她去午睡。剛走出餐廳門口，她就在我懷里咿咿呀呀地掙扎起來，含混不清地說：“我的孩子……落飯?zhí)昧恕?我才反應(yīng)過來，她的小兔子還在椅子上。

她掙脫我的懷抱，蹬蹬蹬跑回去，小心地抱起她的“孩子”。

就在同時(shí)，她抬起頭看著我問了一句：“我的爸爸媽媽去哪了？”

那一瞬間我懵了。22歲的我，還沒準(zhǔn)備好如何回答這樣一個(gè)問題——一個(gè)對(duì)福利院孩子來說最根本，也最殘忍的問題。我想先隨便說點(diǎn)什么糊弄過去，卻沒能組織好語言。

寧寧沒哭也沒追問。她只是抱著小兔子坐在了地上，沒說話，用小手輕輕擦拭玩偶的臉頰。一個(gè)兩歲孩子這樣做，比號(hào)啕大哭更讓我心疼。

我決定像對(duì)待一個(gè)平等的成年人那樣，認(rèn)真回答她的問題。

“寧寧，”我說，“當(dāng)爸爸媽媽，是一件特別、特別難的作業(yè)。就像大春姐姐寫作業(yè)一樣，很難對(duì)不對(duì)？”大春是福利院里一個(gè)學(xué)習(xí)很吃力，但大家都知道她特別努力的姐姐。

寧寧的小腦袋似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)。

“當(dāng)爸爸媽媽的作業(yè)，比大春姐姐的難幾百倍、幾千倍呢！你看蘭姨是怎么做‘媽媽’的……”

蘭姨是寧寧熟悉的保育員阿姨，我開始繪聲繪色地給寧寧描述蘭姨照顧一個(gè)小嬰兒有多么不容易：每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就要喂一次奶；小寶寶剛一沾床就哇哇大哭……

我還特別提到了寧寧她自己，因?yàn)閷帉幮呐K天生有個(gè)缺口，小時(shí)候吸奶特別費(fèi)勁，喂藥更是要用最細(xì)的針管，多一滴怕中毒，少一滴怕沒效果……

她聽得小嘴張成了“O”形。等我說完，她感嘆：“當(dāng)媽媽好辛苦噢！”

我順勢(shì)說，“是啊，有很多人很努力地學(xué)，很想把這份作業(yè)做好，但就是沒學(xué)會(huì)，考試沒及格。他們暫時(shí)做不好爸爸媽媽，所以呢，就由我們（福利院的叔叔阿姨）來養(yǎng)育你，好不好？”

她很重地點(diǎn)點(diǎn)頭，說了句：“媽媽，加油?！?/p>

我當(dāng)時(shí)只是松了一口氣，卻沒有預(yù)料到這個(gè)童話將會(huì)伴隨寧寧的不只是三四歲，而是她接下來的一生。后來，無論誰對(duì)她、對(duì)其它孩子做錯(cuò)了什么，她只會(huì)覺得這個(gè)人的“學(xué)習(xí)”成績(jī)不好，對(duì)方一定還在努力學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)怎么愛自己。

在福利院，很多被拋棄的孩子心里有過恨。

我見過有人執(zhí)著于找到親生父母，就為了問一句：“你為什么不愛我?！边@個(gè)問題容易困住人一輩子，從小到老，因?yàn)闆]被好好愛過，也容易在往后的生活里常常問自己：“我為什么要愛別人？”

但寧寧沒有過這個(gè)問題。

寧寧似乎真的很喜歡扮演“媽媽”的角色。無論走到哪里，她懷里經(jīng)常抱著一個(gè)娃娃，嘴里念念有詞：“媽媽帶你出去玩咯！”“不哭不哭，媽媽給你一個(gè)棒棒糖！” 她不僅把娃娃當(dāng)孩子，也常常把福利院里其他比她小的、或者身體比較弱的小朋友當(dāng)作自己的“孩子”來照顧，耐心地喂飯、輕輕地拍背哄睡，儼然一個(gè)小小的“家長(zhǎng)”。

她是在提前預(yù)習(xí)，以后準(zhǔn)備參加當(dāng)”媽媽“的考試嗎？

有個(gè)孩子的玩具小熊被搶了，坐在地上哭，三歲的寧寧走過去，沒有指責(zé)搶玩具的小孩，而是抱住那個(gè)被搶的小妹妹，幫她擦眼淚。她說那個(gè)搶小熊的孩子住院很久了，“每天打針，她很害怕的，她需要好多好多小熊小兔陪著她才不怕。不哭哦，我把我的洋娃娃給你好不好？”

然后寧寧的小床空空的，她自己的玩偶不在了，我問你沒洋娃娃了，怎么辦？

她歪著小腦袋說：“洋娃娃是給小孩子玩的呀！”

那個(gè)瞬間，我想，如果真的有那種媽媽考試的話，她通過的概率還不小吧。

寧寧喜歡當(dāng)媽媽，拍照都得帶著她的孩子

后來她真的短暫地?fù)碛辛艘粋€(gè)自己的“孩子”。

福利院里有一個(gè)1歲的癱瘓女孩小玲，全身插滿管子，眼睛總是斜視著，幾乎沒有任何反應(yīng)。其他孩子都下意識(shí)地躲著她。但4歲的寧寧卻每天雷打不動(dòng)地跑到小玲的房間，趴在床邊，奶聲奶氣地說：“媽媽來看你了，媽媽給你唱首歌?！?/p>

有一次我在門口偷偷瞅她，她會(huì)拿起一本自己根本不認(rèn)識(shí)字的繪本，模仿著阿姨給她講故事的樣子，有模有樣地給小玲“講”著現(xiàn)編的故事。她用濕巾輕輕擦拭小玲因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床而有些臟污的臉頰，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待最珍貴的寶貝。

有一天，當(dāng)寧寧在小玲床邊說話時(shí)，近乎植物人的小玲，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，喉嚨里有微弱的聲音，頭像是動(dòng)了。

寧寧湊近說：“你能不能看見我？我是媽媽?！?/p>

小玲好像認(rèn)出了這個(gè)每天陪伴她、呼喚她的“小媽媽”的聲音。

但不久之后，小玲的器官開始衰竭，最終還是離開了這個(gè)世界，也離開了寧寧。

她臨終的那幾天，大人們不允許寧寧去她的房間了。寧寧來問我為什么，我說，“她要走了”，寧寧很驚喜地跳起來，“是她的爸爸媽媽考試好了嗎？”

我沒有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)，說，“小玲的作業(yè)完成了，她就該走了?！?/p>

我知道這些天里寧寧付出了很多感情，猶豫再三，還是決定在小玲“走了”的那天，偷偷讓她參加了告別儀式。當(dāng)小玲小小的棺木被抬出福利院大門時(shí)，寧寧用力地?fù)]著小手，不停喊著：“再見，再見！”

第一個(gè)孩子沒了，寧寧后來，就把我當(dāng)成她的孩子。

當(dāng)我頭發(fā)亂了的時(shí)候，她會(huì)拉我坐下來，念叨著，“媽媽給你扎個(gè)小辮子”，她也會(huì)在中午吃飯時(shí)要“數(shù)落我”，快點(diǎn)吃，都涼了——其實(shí)我一直在吃，只是這句話是阿姨常對(duì)他們說的，她也學(xué)著阿姨的口吻這樣講。

那幾年，她口里時(shí)常說著：“我的作業(yè)是不是快好了？”

我一直都不確認(rèn)，她是不是從那天問我“爸爸媽媽去哪了”時(shí)，就開始在努力學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)媽媽了，大概是覺得當(dāng)父母是好難的作業(yè)，那就從小開始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)，總想考一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)吧。

這個(gè)把“當(dāng)媽媽”當(dāng)作人生最高目標(biāo)的小女孩，在福利院里，成了所有人的“小棉襖”和“小太陽”。大多數(shù)在福利院這種集體環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，為了生存和獲得關(guān)注，或多或少會(huì)發(fā)展出一種本能的意識(shí)——他們會(huì)學(xué)著討好大人，會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和表現(xiàn)，以此換取哪怕多一個(gè)擁抱或一句夸獎(jiǎng)。但寧寧似乎從一開始就不是這樣。

她有情緒時(shí)也會(huì)耍小性子，記得有一次她因?yàn)槭裁词虑椴婚_心，即使院長(zhǎng)過來，她也會(huì)捂住自己的耳朵。

她不討好任何人，她對(duì)你好，只是因?yàn)樗嫘南雽?duì)你好。有一次，一個(gè)保育員阿姨不小心弄傷了孩子，按規(guī)定要被開除。寧寧跑去找院長(zhǎng)求情，用她那套“考試不及格，但要給改正機(jī)會(huì)”的獨(dú)特邏輯，硬是說服了院長(zhǎng)，讓那位阿姨免于處罰。

看著她小小的身影，在各個(gè)房間里穿梭忙碌，照顧這個(gè)，安慰那個(gè)，我常常想，這樣一個(gè)純粹善良的孩子，她到底是怎么長(zhǎng)成的？這真是一個(gè)奇跡。

直到6歲那年，寧寧被一對(duì)非常善良的澳大利亞夫婦收養(yǎng)了。他們看寧寧眼神里的愛意藏都藏不住。我覺得這或許是最好的安排，能讓她在一個(gè)充滿愛的環(huán)境里，保持這份純真，當(dāng)愛的“優(yōu)等生”。

只要她能慢慢長(zhǎng)大就好，她還有大把的時(shí)間去體會(huì)這個(gè)世界。我當(dāng)時(shí)是這樣想的。

臨走前，寧寧送給我一幅她的畫。畫上有一個(gè)大水杯，一碗冒熱氣的飯，一個(gè)月亮和星星組成的“zzzz”睡覺符號(hào)，還有一個(gè)咧嘴大笑的太陽臉。

她一字一句地囑咐我：“姐姐，你要多喝水，我看你一天都不喝水的！要按時(shí)吃飯，要吃熱的！中午要睡覺！要永遠(yuǎn)開心，每天都要笑笑笑！”

我笑了，寧寧說的真像我媽愛嘮叨的那些話呢。

送她離開福利院以后，為了不打擾她和新家人的聯(lián)結(jié)，我刻意沒有主動(dòng)聯(lián)系她。直到三年后，我突然接到了院長(zhǎng)的電話：寧寧在澳大利亞被診斷出白血病。

寧寧的病在醫(yī)學(xué)上并非絕癥，但這個(gè)消息對(duì)我來說依然是巨大的沖擊。

福利院的孩子里，有相當(dāng)一部分正是因?yàn)槌錾鷷r(shí)帶有健康隱患或先天疾病，被父母遺棄。寧寧也不例外。

寧寧的養(yǎng)父林先生放棄了工作晉升，帶著寧寧回到中國(guó)，一邊在北京、香港尋求醫(yī)療資源，一邊通過福利院，希望能找到寧寧的親生父母，進(jìn)行骨髓配型。當(dāng)時(shí)通過澳洲的醫(yī)院向中國(guó)骨髓庫(kù)發(fā)起搜尋，沒能找到合適的配型，如果實(shí)在找不到，剩下最有機(jī)會(huì)的就是來自親生父母的半相合移植。（父母一方都與孩子有50%的匹配度，稱之為半相合移植）

醫(yī)生其實(shí)評(píng)估過，孩子是棄嬰，尋找親生父母并說服他們捐獻(xiàn)的難度極大，建議還是將重心放在非血緣關(guān)系的配型上。但林先生不放棄任何希望，堅(jiān)持一邊在中華骨髓庫(kù)登記等待，一邊尋找寧寧的親生父母。

尋找寧寧親生父母的過程，遠(yuǎn)比想象的更加曲折和煎熬。我們跑遍了當(dāng)年可能經(jīng)手的派出所、民政局，翻閱了積滿灰塵的手寫檔案，線索卻一次次中斷。骨髓庫(kù)那邊也遲遲沒有傳來配型成功的消息。

時(shí)間一天天過去，就在我們幾乎要放棄希望的時(shí)候，奇跡發(fā)生了。

我聯(lián)系過一個(gè)做商業(yè)DNA數(shù)據(jù)庫(kù)的朋友，雖然他們數(shù)據(jù)庫(kù)剛成立不久，數(shù)據(jù)量很少，但居然比對(duì)到了一個(gè)和寧寧DNA有一定相似的男性登記信息。我懷著激動(dòng)又忐忑的心情聯(lián)系了他。我寫了一封長(zhǎng)信，附上了寧寧小時(shí)候在福利院的照片，講述了她這些年的經(jīng)歷，以及她現(xiàn)在的病情有多么危急。

我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們只想救命，絕不會(huì)追究當(dāng)年的遺棄責(zé)任。林先生也錄制了一段視頻，他在鏡頭前哽咽著，懇求對(duì)方給孩子一條生路。

兩周后，數(shù)據(jù)庫(kù)的工作人員打來電話，說聯(lián)系上了，對(duì)方是孩子的大伯。大伯看了視頻非常感動(dòng)，說自己很愿意幫助寧寧，但是他和弟弟（寧寧生父）不怎么來往。他可以帶我們?nèi)ヒ姷艿?，但不能完全確定對(duì)方的態(tài)度。

我當(dāng)時(shí)寫給寧寧大伯的長(zhǎng)信，非常巧合的是，寧寧的生父就姓寧

去見寧寧生父之前，我緊張得整夜失眠。我甚至專門去咨詢了一位相熟的心理學(xué)家老師。我們一起制定了溝通策略：絕口不提“遺棄”“責(zé)任”這些敏感詞，只聚焦于“救命”這個(gè)唯一的目標(biāo)；反復(fù)強(qiáng)調(diào)捐獻(xiàn)骨髓對(duì)身體健康沒有影響，我甚至帶上了自己的捐獻(xiàn)骨髓的證書。

大伯給出了弟弟的地址，但為了不適得其反，他讓我自己上去?？粗鴮帉幍纳富丶伊?，我深吸一口氣，調(diào)整好表情，敲響了那扇可能決定寧寧生死的門。

一進(jìn)門，我按照我的計(jì)劃，一上來就淚眼婆娑地告訴他寧寧現(xiàn)在得了白血病，在骨髓庫(kù)沒有合適的造血干細(xì)胞，現(xiàn)在能讓她活下去的就只有親生父母了。

他一直低著頭，沒有說話，也沒有看我，我繼續(xù)按照我的計(jì)劃與他講捐獻(xiàn)的過程、沒有痛苦，也不會(huì)影響健康等一系列我計(jì)劃好的“策略”。

他低著頭一根接一根地抽煙，掐滅煙頭的時(shí)候看了我一眼，那是我第一次直視他的眼睛，里面充滿了復(fù)雜的情緒，有躲閃和猶豫。他和寧寧的生母已經(jīng)離婚了，他說自己要考慮一下：“我也和孩子的母親聯(lián)系一下，看看我們誰更合適。”

看到他不是那種完全置之不理的冷漠，我的心其實(shí)安了一半下來。我相信他內(nèi)心是有掙扎的，最終同意捐獻(xiàn)的可能性很大，只是需要時(shí)間。于是我留下了聯(lián)系方式就離開了。

然而，我等了一個(gè)月，再打電話給他，關(guān)機(jī)狀態(tài)。去他家敲門，鄰居說他好久沒回來了。

我的心沉到了底，他跑了？

此時(shí)寧寧的病情已經(jīng)不能再等了。我只能再次找到大伯求助。

大伯給我出了個(gè)“狠招”，直接去寧寧生父的單位，而且一定要在單位里說這事。他弟弟是體制內(nèi)的，就是不情愿，要想在單位里混下去，被架著也只能同意了。

這個(gè)方法有些極端，但我們已經(jīng)沒別的辦法了。我把這個(gè)計(jì)劃告訴了林先生，他猶豫后最終同意了。

我和林先生按照大伯提供的地址，找到了生父的單位。在午休時(shí)間人來人往的食堂里，我們找到了他。

我的策略是，一開始我們并不說“遺棄”、“救救你自己的孩子”這類的話語，我并不想影響他的生活，可以讓別人誤以為是救起他剛好配對(duì)上的人，如果他還不同意，我再一步步加碼。

或許這是一種道德綁架，但我也管不了那么多了，連哄帶騙能捐了就行。

林先生當(dāng)眾就要跪下。

寧寧的生父臉漲得通紅站起來，說自己愿意捐獻(xiàn)，只是太突然了，需要緩緩。

直到此刻，我懸著的心終于落了地。在寧寧小時(shí)候我以為她的好，來自父母的遺傳，但接觸下來，她的父親不算惡劣之人，但也并沒有更多的良善，而母親都沒出現(xiàn)。我真不知道她怎么會(huì)那么善良。

我只能慶幸，好小孩能感召來奇跡，最終，這場(chǎng)骨髓移植手術(shù)在香港成功進(jìn)行。

寧寧手術(shù)之前，我去探望過一次，那時(shí)她10歲，我以為會(huì)看到一個(gè)憔悴的小病人。結(jié)果，當(dāng)我推開她家門，卻看她正在鏡子前化妝。

她媽媽說她一早就起來梳妝打扮。寧寧說，“我想讓你看見，我即便不爭(zhēng)氣地生病了，我也過得很好?！?/p>

那晚我們像曾經(jīng)在福利院那樣躺在床上聊天。

我問她來到新家，爸爸媽媽（養(yǎng)父母）對(duì)她好不好。她毫不猶豫地點(diǎn)頭，眼睛亮亮的：“他們肯定考了300分！”她說，你不是說我的親生父母成績(jī)不好我才在福利院的嗎，那他們（養(yǎng)父母）肯定已經(jīng)考了300分才這么棒。

這一年她已經(jīng)十歲了，她居然還相信我當(dāng)年的說法。我想已經(jīng)不需要再問“爸爸媽媽對(duì)你好不好”這樣的問題了，他們一定把寧寧保護(hù)得很好，讓她到現(xiàn)在還相信童話。

她聊一會(huì)兒就累了就要睡一會(huì)兒，睡了一陣她突然坐起來，問我，“聽我爸說，是我的親生父親給我捐的骨髓，你見到他了？”寧寧說這話時(shí)，沒有我以為的問及親生父母的沉重或是小心翼翼，更像是聽別人家的八卦。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你想見他們嗎？”

她想了幾秒說，“如果他們想要見我會(huì)讓他們快樂那就見吧，”轉(zhuǎn)瞬又說，“不知道我媽咪會(huì)不會(huì)不高興”，她扣著手思索著說“我問問我媽咪好了”。

我明白她的意思，如果親生父母對(duì)她有愧疚，見一面能彌補(bǔ)他們的愧疚，那她愿意，但是因此會(huì)傷害到養(yǎng)父母，那她要考慮一下。我摟著她，“我是問你自己，你不考慮父母，你自己想見他們嗎？”

她說，“都好吧，沒有什么想法。”她很自然，很輕描淡寫地回答著。

這幾天做手術(shù)的時(shí)候，她在病房聽到了一些關(guān)于遺棄的話，她才知道這個(gè)詞什么意思。

但她說，“其實(shí)沒有區(qū)別啊，和你告訴我的是一樣的呀，他們脆弱，沒有養(yǎng)育孩子的能力，甚至是道德瑕疵，都是‘學(xué)習(xí)不好’，成績(jī)不合格，也沒有錯(cuò)啊。”

她說，可能我的病太多了（她是早產(chǎn)，出生時(shí)患有選擇性IgA缺乏癥、室間隔缺損），這個(gè)作業(yè)對(duì)他們來說超綱了，但是也許他們現(xiàn)在的孩子沒有病，那他們就剛好及格了。

有一段時(shí)間，我一度對(duì)福利院的孩子感到失望。

陪伴多年的孩子，我給她介紹了工作，希望在我的關(guān)系下能給她更多的包容。但是她在工作中偷懶，打著我的名號(hào)欺負(fù)同事。我耐心地勸她，要認(rèn)真工作，學(xué)點(diǎn)真本事。她當(dāng)面沒有反駁我，轉(zhuǎn)身就去院長(zhǎng)那告狀，說我與院長(zhǎng)教育理念不合，回到我家把我和我已經(jīng)去世的女兒真真的拍立得剪碎。

也在差不多的時(shí)間，寄養(yǎng)家庭的養(yǎng)母薛姨來找我哭訴，她從小撫養(yǎng)到大的男孩，不僅會(huì)偷錢，還為了拿走她的銀行卡捅了她一刀。薛姨百思不得其解自己到底做錯(cuò)了什么？

這兩記重錘砸在我心上。我和福利院的孩子們保持距離的同時(shí)，我還質(zhì)疑：我們傾盡所有的愛，到底是在滋養(yǎng)生命，還是在培養(yǎng)無法填滿的欲壑？善良是否真的會(huì)被珍惜？我的堅(jiān)持還有意義嗎？

在和寧寧一起住的那兩天里，我發(fā)現(xiàn)，她的世界，好像所有不是那么好的人，不如意的事，都有他自己的難處。寧寧愿意等待他們慢慢學(xué)習(xí)，通過考試。

寧寧回到澳洲的幾個(gè)月后，我接到了她親生父親的電話。他詢問我寧寧的病情，我如實(shí)告訴他了，她很好，基本已經(jīng)康復(fù)了，之后只要按時(shí)復(fù)查，會(huì)越來越好的。

他又問了我很多別的問題，寧寧的收養(yǎng)家庭對(duì)她好不好，她之前在福利院有沒有受苦？

我很欣慰，這人的底色不壞，總是情不自禁關(guān)心起女兒。對(duì)他來說，成為父親的考試，可能剛開始。

他支支吾吾說想見見寧寧的時(shí)候，我打斷了他，轉(zhuǎn)移了話題，說要給他寄一點(diǎn)補(bǔ)品。對(duì)寧寧來說，他現(xiàn)在才開始考試，可能已經(jīng)太遲。

我再一次見到寧寧，就是一個(gè)月前，接到她養(yǎng)父林先生電話以后。

林先生說寧寧白血病復(fù)發(fā)了，這一次伴隨極其嚴(yán)重的并發(fā)癥，沒辦法再放療了。放了電話，我馬上飛往青島，我以為寧寧見到我會(huì)和上次一樣滿心歡喜。

可是當(dāng)她看到我來了，推開我，你為什么要來？

我以為她是在面對(duì)死亡時(shí)害怕了，她卻搖著我說，不想讓我知道自己愛過的孩子，最后又要看著死掉。她還說，知道真真（我另一位養(yǎng)女）也是自己這個(gè)年紀(jì)走的，她怕以后我想起是更難承受的傷心。

我看著她，心里想的卻是，我馬上要失去她了。

寧寧睡著的時(shí)候，我和她的養(yǎng)父母聊天。我想從他們那里知道更多她在澳大利亞的生活。

寧寧的媽媽說，寧寧初中班里有幾個(gè)“霸道男生”很歧視華人和黑人，他們下課會(huì)圍在寧寧的座位旁說，“你來我們澳大利亞干什么，不要污染我們澳大利亞”之類的話。

寧寧當(dāng)時(shí)沒有理會(huì)他們，低頭看著自己的書，但買了一個(gè)喇叭話筒，一直裝在書包里。

又一次他們繼續(xù)這樣講，寧寧站在教室最前面，拿起自己的喇叭，說，“我是中國(guó)人，我們?cè)?jīng)落后過一段時(shí)間，但其他國(guó)家靠掠奪而強(qiáng)大一點(diǎn)也不值得炫耀，我們自強(qiáng)不息，即便落后也值得驕傲?！?/p>

她還講了我的事孤兒院的事，說，“這些中國(guó)精神養(yǎng)育出的人，哪個(gè)低人一等？”

她沒有攻擊和指責(zé)對(duì)方，而是說：“如果你覺得我哪里做得不好，那你告訴我，如果你沒有理由地批判，我不接受?！?/p>

她沒有主動(dòng)告訴父母這件事，是老師家訪告訴家長(zhǎng)的，寧寧養(yǎng)父母一是震驚他們精挑細(xì)選，覺得選了一所氛圍最好的學(xué)校居然有這樣的事發(fā)生，二來也震驚于他們的女兒如此有力量。

但是他們還是不放心，覺得這個(gè)學(xué)校不利于孩子成長(zhǎng)，想要轉(zhuǎn)學(xué)。

但是寧寧卻和父母說，“我會(huì)面對(duì)問題，去解決問題，我們不要逃到別的地方?！?/p>

養(yǎng)父母還告訴我，他們有個(gè)親生的女兒，叫琳達(dá)，這幾天就要趕來中國(guó)見寧寧妹妹最后一面。

琳達(dá)姐姐比寧寧大了10歲，上一次寧寧白血病的時(shí)候，她還每天給寧寧的衣服和書本消毒，自學(xué)了營(yíng)養(yǎng)學(xué)，教保姆怎么做寧寧需要的營(yíng)養(yǎng)餐。

琳達(dá)曾在23歲時(shí)得了抑郁癥，常常無緣無故想哭。

寧寧和姐姐說，“我的中國(guó)姐姐說過，我的親生父母把我放在福利院是因?yàn)樗麄兛荚嚥患案?，他們還沒有能力做一個(gè)父母。那你的心也是這樣的，它肯定是因?yàn)橛玫臅r(shí)間久了，沒有休息了，又不及格了，等它再努力努力，考試通過了，就會(huì)好了?！?/p>

琳達(dá)姐姐在寧寧的鼓勵(lì)下，去看醫(yī)生，按時(shí)吃藥，好一陣又不好一陣，她覺得自己這輩子就這樣了。

寧寧抱著姐姐說，“你不要著急嘛，你的心在努力呀，我6歲才有了爸爸媽媽，那我的爸爸媽媽在努力考試呀，他們6年才完成作業(yè)，你的心也在努力考試，你不要灰心。”

后來，姐姐真的給自己的心放了一個(gè)假，她暫停所有工作，不去焦慮現(xiàn)狀，去徒步、畫畫，慢慢康復(fù)了。

寧寧在澳洲最好的朋友，是鄰居Sue，一個(gè)比她大一歲的澳洲女孩。女孩在13歲時(shí)遭到性侵，之后就沒有再上學(xué)了，平時(shí)跟家庭老師在家里上課，天氣好的時(shí)候，就會(huì)坐在花園里曬太陽。

寧寧常常和Sue招手打招呼。Sue只是點(diǎn)頭回應(yīng)。寧寧經(jīng)?？吹剿诨▓@坐著也不說話，猜她應(yīng)該是心情不好，于是每次看見她，就為她吹口琴。

慢慢地，Sue會(huì)抬頭看她，默默流淚，最后微笑示意感謝寧寧，然后就回屋了。

有一兩周寧寧沒看到Sue，就去敲了門。

Sue的媽媽知道這是隔壁陽光開朗的中國(guó)女孩，就去敲Sue的房門說，隔壁的中國(guó)女孩來找你了。Sue很快就出來了，帶著寧寧回屋玩，這才算正式認(rèn)識(shí)上。

Sue經(jīng)?？蓿幌氤鲩T，就在家躲著，她常常說“我這輩子完了”。

寧寧說，“你知道嗎？我們受傷以后心里就缺了一塊，它要想長(zhǎng)完整了，需要考試的呢……

其實(shí)我?guī)啄昵坝邪籽?，我的親生父親給我捐了骨髓，我出生時(shí)他們因?yàn)榭荚嚥缓细癜盐宜偷焦聝涸?，但是呢我十歲需要骨髓時(shí)，他們考試合格了，于是我就好啦……

有兩年我的血液不生長(zhǎng)了，我每天在家里消毒，吃藥，不能出去，因?yàn)槲乙蜒宏P(guān)起來，等它完成作業(yè)，你看我現(xiàn)在完成作業(yè)了，我就好了。你也會(huì)好的?！?/p>

Sue不知道是不是聽明白了，知道這是白血病，就問寧寧，“你不怕死嗎？”

寧寧說，“我的中國(guó)姐姐說死了就是我的作業(yè)完成了，那我要是完成了，就要去領(lǐng)新的作業(yè)了。”

寧寧?kù)`機(jī)一動(dòng)，說自己的中國(guó)姐姐完成了好多遺愿清單，她們倆也可以去完成。

其實(shí)她說的遺愿清單，就是我另一位養(yǎng)女真真去世后，我把和真真還沒來得及做的事，自己環(huán)游世界做了一遍。我要替她活得更精彩，看她沒看過的風(fēng)景。我沒想到寧寧一直都記得。

Sue當(dāng)時(shí)問寧寧，什么是遺愿清單？

寧寧說，就是遺憾和愿望的清單呀，就是我們想做的事，如果哪天不小心完成作業(yè)就要走了，那還有好多事沒有做呢。兩個(gè)女孩就列舉了很多的遺愿，一起去完成——

去潛水，看見了色彩斑斕的珊瑚和熱帶魚群；

去維多利亞州看考拉、海豹和鯨魚；

她們還一起學(xué)習(xí)開直升機(jī)、一起去追龍卷風(fēng)……

現(xiàn)在Sue已經(jīng)回歸學(xué)校了，談起性侵她也不再有羞恥感。在一次演講中，她說起自己去完成了什么樣的遺愿，而且是和最好的朋友去的，那個(gè)朋友是一個(gè)中國(guó)女孩，叫黨寧。

寧寧從福利院墻上撕下來珍藏的照片

我從沒想過，自己做的一件事，隨口說的一個(gè)童話，會(huì)對(duì)一個(gè)孩子影響這么深。而且她還會(huì)帶著這份影響，去溫暖更多的人。我問寧寧養(yǎng)父林先生那個(gè)問題，為什么明明親生父母沒有正向影響，寧寧還能生得那么善良，到底是什么原因？

林先生說：“你就是原因啊?！?/p>

我心中對(duì)自己職業(yè)的那份懷疑，慢慢在打消，或許，我也要給那些不好的現(xiàn)象和人一些時(shí)間去“考試”。

現(xiàn)在是寧寧回到青島的第45天。

她越來越不好了，一天的多數(shù)時(shí)間都昏昏沉沉睡著，已經(jīng)無法走路了，好一點(diǎn)時(shí)她坐在輪椅上我推著她到海邊走走，有時(shí)候清醒時(shí)她也沒什么力氣，靠在我身上自己自言自語著。

那些自言自語讓人心碎。

她說，“我得病了，世界上是不是就少一個(gè)別人得病的名額了。”

她還說：“你小時(shí)候說小玲是完成了作業(yè)就走了，我也完成作業(yè)了。”

我說，“嗯，你們都是天使，因?yàn)樽銐蛏屏?、聰明，提前完成了功課，而我們比較愚鈍，還不能完成作業(yè)?！?/p>

她突然有點(diǎn)力氣，說話大了一點(diǎn)聲，“才不是呢——”

“世界上有兩種人，一種是像你這樣，來到這個(gè)世界上就完成了作業(yè)，還要留在這里幫更多人完成作業(yè)的人，會(huì)活得很老很老。有一種呢，就像我和小玲完成了作業(yè)，就要走了?！?/p>

寧寧在墨西哥亡靈節(jié)買到的電話，她送給紀(jì)良安，說等她去了另一個(gè)世界，用這個(gè)打肯定能接通的

我又一次想起了小玲，她的第一個(gè)“孩子”。

小玲告別會(huì)那天，棺木即將合上時(shí)，寧寧跑上來說“等一等，等一等”，院長(zhǎng)也沒有阻攔，寧寧從她的小口袋里拿出一張昨晚疊的千紙鶴，上面有她的畫，是兩個(gè)小孩，中間有一顆紅心。

她看了看院長(zhǎng)，小心翼翼地說，“能不能把這個(gè)放進(jìn)去，讓她帶走？”

院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，她把千紙鶴放在了小玲的胸口，對(duì)她說，“你完成作業(yè)了，你爸爸媽媽也肯定完成作業(yè)了，你要帶著它喲，等我也完成作業(yè)了，我看見掛著它的人那就是你了?！?/p>

這兩天，我在和死神搶時(shí)間，我想趁她還有意識(shí)還有呼吸的時(shí)候，記錄寧寧的故事，發(fā)表出來，也希望收集更多的留言，讀給她聽。讓她知道她的生命雖然短暫，但她給這個(gè)世界留下了獨(dú)一無二的痕跡，她給其他人帶來的力量是巨大的。

那是她走之前就能收到的千紙鶴。

寫故事這兩天，她就在我的身邊，她總問我寫到哪了？

我沒有說，我還沒想讓她的故事結(jié)束。

風(fēng)太大了，我們倆在屋子里，沒出去，她又好奇了：“現(xiàn)在呢？現(xiàn)在寫到哪了呢？”

今天的故事沒有編輯署名，因?yàn)檫@是天才捕手所有人都在參與的一次更新，哪怕只是取一個(gè)標(biāo)題，提一句修改建議，大家都想做點(diǎn)什么，就像在昨天的評(píng)論區(qū)，關(guān)注天才捕手的你們也都在問：我還能為她（寧寧）做點(diǎn)什么嗎？

和紀(jì)良安聊寧寧的時(shí)候，聽她講述完寧寧的美好，我忍不住說過一句：可惜這個(gè)世界還沒有為她做過什么。

如今，我希望寧寧看到，有這么多人看到并記住了她的故事——她的記憶被延續(xù)了。

紀(jì)良安之前總說，是寧寧眼中的世界救贖了她，我追問，那是個(gè)怎樣的世界？

她思考了很久，回答：那是個(gè)即使有再多苦難也不是災(zāi)難，也不是誰在有意刁難你的世界。

看到寧寧眼中的世界了嗎？記得在評(píng)論區(qū)留言，會(huì)有人讀給她聽。

如果你想閱讀更多【有愛孤兒院】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓