作者 | 八個(gè)橙 來源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

10月的直播江湖格外熱鬧。

那些曾因違規(guī)被封禁的大網(wǎng)紅，正以集體復(fù)活的姿態(tài)重返舞臺(tái)。

和過去不同的是，張雪峰的解封直播透著股反常的克制。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不帶貨”，甚至直言“文科大有作為”，與此前引發(fā)封禁的爭(zhēng)議言論判若兩人。

但這種收斂絲毫不影響熱度，4萬在線觀眾的數(shù)據(jù)，比封禁前還要亮眼。

圖源：抖音

他的火，從來不是偶然。

筆者始終覺得，張雪峰踩中了最精準(zhǔn)的時(shí)代痛點(diǎn)——升學(xué)與就業(yè)焦慮。艾媒報(bào)告顯示，2025年高考志愿填報(bào)付費(fèi)市場(chǎng)近10億元，80萬家長(zhǎng)愿意為信息差買單。

他的“夢(mèng)想卡”賣12999元，“圓夢(mèng)卡”高達(dá)18999元，2萬個(gè)名額數(shù)小時(shí)售罄，這就是焦慮變現(xiàn)的硬實(shí)力。

短期封禁對(duì)他幾乎無影響。名下8家存續(xù)企業(yè)，間接投資超140家公司，橫跨教育、科技等多個(gè)領(lǐng)域，早已構(gòu)建起脫離個(gè)人IP的商業(yè)閉環(huán)。

家長(zhǎng)們需要一個(gè)“懂行”的領(lǐng)路人，資本需要一個(gè)能持續(xù)造血的IP，平臺(tái)需要能留住用戶的流量錨點(diǎn)，三者合力讓他成了“禁不起”的網(wǎng)紅。

但危機(jī)從未消失。

爭(zhēng)議言論于他而言，像低成本的獲客利器。如今收斂鋒芒是權(quán)宜之計(jì)還是真心轉(zhuǎn)變？若哪天焦慮市場(chǎng)降溫，他會(huì)不會(huì)再次冒險(xiǎn)觸碰紅線？

這些問號(hào)，是懸在他商業(yè)版圖上的達(dá)摩克利斯之劍。

比起張雪峰，嘎子哥謝孟偉的“復(fù)活”更顯荒誕。穿警服帶貨被行拘7天，這種突破法律底線的錯(cuò)誤，本應(yīng)讓他徹底淡出公眾視野。

可賬號(hào)解封后，合作公司竟直接漲價(jià)1.5倍，理由是“市場(chǎng)熱度提升”。

這種“越黑越紅”的邏輯，暴露了資本對(duì)流量的無底線追逐。但熱度真能轉(zhuǎn)化為信任嗎？筆者對(duì)此深表懷疑。

張雪峰的火源于剛性需求，而嘎子哥的“熱度”多是獵奇與嘲諷。他的形象早已崩塌，即便恢復(fù)關(guān)注功能，觀眾也很難再為其帶貨的商品買單。

圖源：微博

平臺(tái)恢復(fù)他的賬號(hào)，或許是出于流量考量，或許是規(guī)則松動(dòng)后的慣性操作。但市場(chǎng)終究有自己的標(biāo)尺，污點(diǎn)可以被炒作成話題，卻難以為商業(yè)價(jià)值背書。

嘎子哥的復(fù)活，更像一場(chǎng)無人喝彩的獨(dú)角戲。

而藍(lán)戰(zhàn)非的回歸帶著戲劇性。這個(gè)曾宣稱“年入九位數(shù)都小看我”的網(wǎng)紅，解封后第一條視頻卻是非洲車禍后的報(bào)平安，一句“多活一天真好”賺足同情。

圖源：微博

他的爭(zhēng)議遠(yuǎn)不止炫富?！安唤Y(jié)婚就不會(huì)破產(chǎn)”等言論被指宣揚(yáng)消極價(jià)值觀，名下7家關(guān)聯(lián)企業(yè)僅2家存續(xù)，還有公司因年報(bào)問題被列入經(jīng)營(yíng)異常名錄。

車禍帶來的熱度是暫時(shí)的，觀眾的記憶不會(huì)被輕易重置。當(dāng)“劫后余生”的新鮮感褪去，他又能靠什么留住粉絲？是繼續(xù)炒作話題，還是真正重塑價(jià)值？

其實(shí)這場(chǎng)集體復(fù)活，本質(zhì)是一場(chǎng)多方博弈的結(jié)果。

平臺(tái)需要頭部網(wǎng)紅拉動(dòng)流量與營(yíng)收，就像快手在雙11前解封辛巴那般，各取所需；資本追逐短期利益，哪怕是污點(diǎn)流量也照單全收；網(wǎng)紅則靠著“馬甲術(shù)”“人設(shè)重塑”等手段鉆規(guī)則空子。

但這種博弈正在透支行業(yè)根基。當(dāng)封禁變成可預(yù)期的“休假”，當(dāng)污點(diǎn)變成可變現(xiàn)的“賣點(diǎn)”，規(guī)則的嚴(yán)肅性便會(huì)蕩然無存。消費(fèi)者或許會(huì)一時(shí)健忘，但信任崩塌的代價(jià)終會(huì)顯現(xiàn)。

更值得警惕的是價(jià)值觀的扭曲。當(dāng)“黑紅也是紅”成為共識(shí)，當(dāng)“往死里賺”被當(dāng)作宣言，傳遞出的是“成功可以不擇手段”的危險(xiǎn)信號(hào)。這種價(jià)值觀通過算法滲透，終將侵蝕整個(gè)社會(huì)的信任基礎(chǔ)。

網(wǎng)紅們忙著批發(fā)“復(fù)活甲”，平臺(tái)忙著計(jì)算流量收益，資本忙著收割短期紅利。這場(chǎng)熱鬧的游戲里，最無辜的是普通消費(fèi)者，他們的信任被反復(fù)消耗，錢包被不斷收割。

當(dāng)“復(fù)活”變得比“堅(jiān)守”更容易，當(dāng)流量比底線更被看重，直播江湖的未來只會(huì)越來越畸形。

或許終有一天，觀眾會(huì)徹底厭倦這場(chǎng)游戲，那時(shí)再先進(jìn)的“復(fù)活甲”，也救不了崩塌的行業(yè)根基。

參考消息：

極目新聞：《張雪峰賬號(hào)解封后首播，用小號(hào)直播連麥，直播間同時(shí)在線人數(shù)達(dá)4萬 》

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營(yíng)干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強(qiáng)制性刪除。為了不失聯(lián)，請(qǐng)關(guān)注下面的備用號(hào)，有些精彩內(nèi)容會(huì)發(fā)在這個(gè)號(hào)上。