吐槽青年出品

摘要：前幾天那篇《別讓慢性病搶走我們的父母》刷屏后，留下“抑郁癥成咨詢量最高的老年慢性病”“這些癥狀是病了不是老了”等幾個(gè)熱搜，熱搜后的關(guān)愛(ài)，也許是這個(gè)重陽(yáng)節(jié)給老人最好的禮物。永遠(yuǎn)別相信爸媽電話里那句“我沒(méi)事”，就像我們給家里多是報(bào)喜不報(bào)憂，父母更是如此。人到中年，最怕的是父母突然的電話，特別是深夜來(lái)電。

重陽(yáng)節(jié)的氛圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有兒童節(jié)濃厚，沒(méi)有禮物，沒(méi)有陪伴，沒(méi)有親吻，只有朋友圈一水兒AI生成的重陽(yáng)海報(bào)——當(dāng)我敲出這幾個(gè)字時(shí)，對(duì)爸媽是充滿虧欠感的，“為什么小孩尿床沒(méi)人嫌棄，而老人尿床，卻遭人嫌棄？因?yàn)?，老人沒(méi)有自己的爸爸媽媽了！”——這句話似乎可以解釋一切我們對(duì)老人、對(duì)父母的忽略，解釋完了，然后呢？有了這個(gè)充滿自我感動(dòng)的解釋，似乎就可以心安理得地忽略了。前幾天那篇《別讓慢性病搶走我們的父母》刷屏后，留下“抑郁癥成咨詢量最高的老年慢性病”“這些癥狀是病了不是老了”等幾個(gè)熱搜，熱搜后的關(guān)愛(ài)，也許是這個(gè)重陽(yáng)節(jié)給老人最好的禮物。

竟然有那么多老人咨詢抑郁癥，沖上熱搜，說(shuō)明背后有一種驚奇與驚詫感。抑郁癥常與年輕人捆綁在一起，媒體上看到的多是年輕人視角的講述，當(dāng)成一種“年輕病”，年輕人內(nèi)卷嚴(yán)重，精神壓力大，容易抑郁，沒(méi)想到很多老人也深受抑郁困擾，成為AI健康應(yīng)用AQ上咨詢最多的慢性病?！罢鏇](méi)想到”，這種反直覺(jué)的認(rèn)知盲區(qū)，本身就是缺少關(guān)懷的一種體現(xiàn)?！笆遣×瞬皇抢狭恕币沧尯芏嗳艘惑@，視力模糊、走路吃力、反應(yīng)遲緩，我們總以為父母只是老了，其實(shí)可能是糖尿病正悄悄改變他們的身體。

趕緊給爸媽打了個(gè)電話，問(wèn)他們最近身體情況，睡眠如何，膝蓋還疼不疼，聽(tīng)到的還是習(xí)慣性的“我們沒(méi)事”“身體沒(méi)事”。永遠(yuǎn)別相信爸媽電話里那句“我沒(méi)事”，就像我們給家里多是報(bào)喜不報(bào)憂，父母更是如此。人到中年才明白，最怕的是父母突然的電話，特別是深夜來(lái)電。天下的爸媽都一樣，隱忍，特別能扛事，慢性病都是扛著，電話這種媒介根本聽(tīng)不到問(wèn)題。我哥在揚(yáng)州工作，離爸媽近?；丶?，很多時(shí)候都是從我哥那里了解到他們真實(shí)的身體狀況。

當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春，多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，手機(jī)里循環(huán)播放著“當(dāng)你老了”——旋律很美，歌詞很動(dòng)人，但我知道，這只是年輕人對(duì)衰老的浪漫描述，對(duì)衰老浪漫化的抒情，是年輕人唱給自己聽(tīng)的歌，而不是為衰老而唱。衰老意味著什么？不是浪漫的“只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂，愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋”，而是那些很隱匿、會(huì)長(zhǎng)期累積且難以逆轉(zhuǎn)的“沉默的殺手”，可怕的糖尿病，痛苦的失眠，中國(guó)超六成的老人處于獨(dú)居狀態(tài)，他們不僅怕麻煩孩子，也和小時(shí)候的我們一樣怕看醫(yī)生。

我沒(méi)事，我沒(méi)事，電話里這樣的“謊言”，一點(diǎn)也不美麗。

我之前不太理解，有些年輕人為什么會(huì)在老家院子里裝個(gè)攝像頭，時(shí)不時(shí)看看父母，看看家里的情況，也不考慮老人是不是愿意置于子女凝視下。直到有一次看到一條新聞，淚流滿面。一個(gè)年輕人像往常一樣打開(kāi)手機(jī)里的監(jiān)控軟件，看看父親在老家的情況。畫(huà)面里，父親正顫巍巍地扶著墻往客廳走，突然腳下一滑，整個(gè)人重重摔在地上。他心里一緊，眼睜睜看著父親掙扎了好幾次才勉強(qiáng)撐起身子。他瞬間紅了眼眶，心痛難忍，盡管父親電話里說(shuō)“我沒(méi)事”，他還是請(qǐng)了假，連夜開(kāi)車往老家趕，媽媽離世15年，家里就他一個(gè)人。那些遠(yuǎn)距的監(jiān)控，雖然解決不了問(wèn)題，但起碼要看到這樣的真相，不被“我沒(méi)事”掩飾。

麥克盧漢說(shuō)，媒介是肢體的延伸，攝像頭延伸了我們的眼睛，能看到老家的父母。這種延伸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——人工智能的出現(xiàn)，讓這種延伸變得更深入、更體貼。當(dāng)我在《別讓慢性病搶走我們的父母》中看到AI健康應(yīng)用AQ所做的工作時(shí)，我感受到了“愛(ài)的延伸”：AQ上，抑郁癥、高血壓、糖尿病是60歲以上的用戶最常咨詢的三大慢病。AQ上，12%的老人會(huì)把藥盒拍給 AQ看，就為了弄明白上面的小字和術(shù)語(yǔ)。與慢性病賽跑的是時(shí)間，及早發(fā)現(xiàn)與持續(xù)管理，是最好的辦法。雖然科技無(wú)法替代真實(shí)的陪伴和擁抱，但科技是重要的補(bǔ)充，爸媽會(huì)說(shuō)謊“我沒(méi)事”，AI以“真實(shí)數(shù)據(jù)”延伸著我們的愛(ài)，在用藥時(shí)定時(shí)提醒，在健康異常時(shí)馬上報(bào)警，讓血壓血糖一拍就懂。對(duì)父母說(shuō)不出口的擔(dān)心，變成真切的關(guān)心。

今年高考前廣州一模作文題曾引發(fā)過(guò)諸多討論：假如人工智能有了情感？——我想，這個(gè)題目不是讓我們?nèi)グl(fā)揮科幻想象，有了情感的AI會(huì)多么強(qiáng)大，能幫我解決多少問(wèn)題。這個(gè)題目是一面“我看AI看我”的鏡子，通過(guò)“有了情感的AI”來(lái)看人類自身的情感，我們擁有情感卻不珍惜，將其陌生化，透過(guò)AI去看，才有更深刻的洞見(jiàn)。就像我們看AQ，看到的不是他在護(hù)理老年慢性病上的強(qiáng)大功能，而是我們對(duì)父母的關(guān)心不足，AQ的每一個(gè)功能，本來(lái)都是我們陪伴在父母身邊為父母做的。AQ越智能越體貼，越照見(jiàn)我們的關(guān)懷盲區(qū)。AQ沒(méi)有情感，我們的陪伴不可替代。AQ也清楚這一點(diǎn)，所以他建議，從今天開(kāi)始，安排父母一年一次體檢、偶爾翻翻父母的藥盒、盡量為他們建個(gè)健康檔案。

當(dāng)你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，你的消息，這就是我心里的歌。一句“老了”遮蓋了太多問(wèn)題，這個(gè)重陽(yáng)節(jié)，多關(guān)心父母的慢性病，關(guān)心“我沒(méi)事”和沉默后的消息。

我的新書(shū)《時(shí)評(píng)中國(guó)精選集：時(shí)評(píng)與思辨寫(xiě)作》，就是一種推動(dòng)形成思辨習(xí)慣的寫(xiě)作實(shí)踐。本書(shū)精選了“時(shí)評(píng)中國(guó)”系列前5本最精華的部分，對(duì)2021年以來(lái)各卷的高考作文題進(jìn)行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養(yǎng)成、寫(xiě)作技巧方面的系統(tǒng)講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對(duì)學(xué)生的優(yōu)秀作品進(jìn)行了深度點(diǎn)評(píng)，為思辨訓(xùn)練提供貼近現(xiàn)實(shí)的鮮活案例。哪有那么多理所當(dāng)然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻(xiàn)“高水位的理所當(dāng)然”。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫(xiě)作共同體！